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Há um telurismo evidente na 
poesia de António Osório, telu­
rismo que se espraia em um senti­
mento de certa identificação que o 
poeta experimenta em relação aos 
seres vivos e inanimados que o ro­
deiam, em uma paisagem sem gran­
des horizontes, mas "em torno 
(de)vinhas, olivais" que se ema­
ranham por todos os lados. 

Em seu livro de 1978, "A Igno­
rância da Morte", que contém 
dois diferentes livros, "Aldeia de 
Irmãos" e "A Matéria Volátil", 
este sentimento está bastante claro, 
e liga-se intimamente a uma outra 
característica que se pode extrair es­
pecialmente de "A Matéria Volátil", 
que por- sua vez divide-se entre 
"Ponte velha" e "Os cavalos de 
Tróia", que é a memória, capaz de 
recuperar e reanimar ao passado. 

No primeko dos livros, ''Aldeia 
de Irmãos", que se abre com um 
poema de igual nome, esta fraterni­
dade com a paisagem - tradicional, 
aliás, na poesia portuguesa, e no­
tável especialmente no simbolismo­
observa ele serem todos ''irmãos uns 
dos outros I como tijolos dentro da 
parede" (p. 5). 

· De certa maneira, desde este 
. primeiro poema, atravessa todo 
o livro um certo cheiro de morte, 
de coisas semi-vivas, que só não 
rescendém realmente a cadáver, 
porque a força criadora do poeta 
lhes devolde a vida, fazendo-as 
reagir ao tempo, ao pensamento, 
e reencontrar suas forças e seu 
significado.· 

António Osório filia-se, assim, à 

mais pura tradição da poesia portu­
gLcsa, que ainda está profundamente 
marcada por um apego à paisagem 
rural e a um Tempo anterior ao da 
industrialização e urbanização radi­
cais. Há um tempo sobrepairando a 
paisagem e as suas figuras. As casas 
surgem quase como que fantasmago­
rias. Inexistem verbos de acção, so­
bretudo no primeir livro, em que en­
contramos fundamentalmente o des­
critivo e uma alta síntese de ele­
mentos poéticos, enquanto na se­
gunda parte temos retratos fixos, 
flagrantes esmaecidos, como que pa­
ralisados num determinado mo- · 
mento, e que o poeta fica a remoer, 
a remirar, numa tentativa de fix{l­
ção, de busca de precisão por entre 
a névoa do tempo 'decorrido. 

Há, evidentemente, como con­
sequência, um estatismo, e a poesia, 
aqui, constrói-se mais como pintura: 

''A todas as vinhas 
do seu tempo, 
muito, semelhante . 
Poda, empa, 
estrume, 
enxofre, 
as pragas. 
Lonjura da casta. 
Nueza e ajuste 
de gomos, 
roda 
de parições. 
Terrugem, 
cepa, seu tronco. 
Mosto escasso. 
Mesa 
de pardais , milícia; 
descida ondulante 
de vespas" (p .40) 
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Não existem verbos. Os substan­
tivos trazem alta concentração 
poética, mas impedem as acções. 
Colocam-se como imagens fixas. 
Não surpreende, por isso mesmo, 
que o poeta se emocione com pin­
turas, como ocorre no "Salmo à . 
pasta de desenhos de Miguel Ângelo 
Lupi": 

A cor das lágrimas 
procuro na tua pasta de desenhos. 
Retiro os papéis de seda, pardos 

[já de rola, 
por ti dobrados, e toco nas tuas 

[mãos, 
escaldam, çomovem. 
Apenas eu pronuncio esse nome 
como teu pai, com a nostalgia 

[da Itália, te chamava. 
A pintura não tem a cor das · 

[lágrimas 
nem do exílio ou desaparição, 
e à poesia falta a palavra que 

[sobreleve o abismo.'' (p.48) 
Cônscio de seu fazer poético, 

António Osório, a esta paisagem, 
liga-se nostalgicamente, e por isso 
os eucaliptos - ver.dadeiras árvores 
medicinais - surgem com impo­
nência, constância, enquanto o 
poeta se interroga como numa ten­
tativa de reinvenção do universo: ' 

"Como é que se faz ·o céu? 
Como é que se faz por dentro 

[a árvore?" (p.27 e ss.) 
num dos mais belos poemas 

que integram o livro, e que, 
devido ao título, "António" compõe , 
de certa forma, um auto-retrato. 

Outra presença constante, es­
pecialmente em "Ponte Velha" , 
é a da morte. Há um ritual e uma pai­
sagem intimamente ligadas à morte: 

Na aldeia 
onde desejaste ficar 
tens um solícito 
e bêbado coveiro: 
dessas coisas 
da casa térrea sabe: 
depois de cinco anos 
com álcool 
lavar-te-á os ossos." (p.ll6) 

A morte existe dentro do cir­
cuito maior, que é a vida. Mas a 
vida depende da memória, e "A 
Matéria Volátil" é exactamente 
esta reflexão e este exercício, um 
exercício da memória em que tias, 



avós, mas especialmente a mãe e 
o pai , são recuperados. Aí encontra­
mos uma poesia de excepção por seu 
alto grau de confissionalismo, como 
aquele poema em que recorda 
o. poeta: 

No quarto ao lado 
um dia ouvi, amavas. 
O Pai abriu a luz, 
breve dormiam. 
Outras coisas entendi, 
os cães, as suas procissões, 
o beijo com fúria recebido 
na escola, ao canto da escada. 
E quis ser grande.' • (p. 132) 

Ao mesmo tempo, busca um 
"eu" anterior a si mesmo, ou seja, 
à consciência de si, que passa a 
existir, como dizem os psicólogos, 
a partir dos três anos de idade: 

"Mãe que levei à terra 
como me trouxeste no ventre, 
que farei destas tuas artérias? 
Que medula, placenta, 
que lágrimas unem aos teus 
estes ossos? Em que difere 
a minha da tua carne? 
( ...... ) 
Mãe que levei à terra 
como me trouxeste no ventre, 
vejo os teus retratos, 
seguro nos teus dezanove anos , 
eu não existia, meu Pai já te 

[amava. 
Que fizeste do teu sangue, 
como foi possível, onde estás?" 

[(p. 113) 

E a seguir, a função básica, 
que aparentemente, tem a poesia 
para António Osório, e que consti­
tuiu inclusive a atenção maior de 
Eugénio Lisboa, prefaciador deste 
seu volume: 

''As cartas de amor, 
tuas e de meu Pai·, 
quiseste contigo. 
Embrulho 
que foi precisoromper: 
amada cal de palavras." (p.114) 
Eis a função da poesia de Osório: 

"cal de palavras" com que , ao se­
pultar seus mortos , não apenas 
lhe dá ele a necessária paz, - como 
encontra o seu próprio sentido. 
Imerso em um tempo mais amplo, 
ele e seus geradores , assim como, 
quem sabe, seus herdeiros , integram 
um processo quase ininteligível: 

" O tempo no baloiço pendulava 
e era infindo, dependente , meu. 
Sob a latada o tempo eu conduzia , 
ele voava segundo a segundo, 
rebanho, sem poeira , desfilava" 

[(p.134) 
Ou ainda, numa visão do tempo 

[como remédio: 

' 'Novamente, o teu aniversário . 
Dia por lôbrega gente aturdido. 
Custou menos? Será que o tempo 
corrói o sofrimento que concede, 
o atenua ou oculta , 
como da chuva a águia dourada 
oculta os filhos sob as asas 

[mortíferas?" (p.174) 

A antinomia é magistral: a vio­
lência da águia deixa de existir 
na protecção dos filhotes, da mesma 
forma que a morte, tempo supremo, 
que condena à separação, é também 
remédio para o mal que tal separação 
impõe, na impossibilidade da con­
vivência. A consequência é a fasci­
nação da migração. Descendente 
de mãe italiana que imigrou, casan­
do, com um português, António Osó­
rio é um fascinado- já que não se 
pode trocar a própria paisagem inte­
rior e seus fantasmas - pela migra­
ção constante da paisagem externa, 
aqui simbolizada, constantemente, 
pelos ciganos a que alude: 

"Quando vejo o mar, emigro, 
Quando vejo um âncora, páro. 
Não é fácil conter os teus 

[antepassados, 
por um lado mareantes, por outro 

[imóveis" (p.l40) 

explicitando-se ainda mais em 
dois outros poemas: 

"E os figos exsudavam uma 
[lágrima de doçura 

para os ciganos, na manhã 
[seguinte" (p.163) 

"Os ciganos não são furtivos 
no dia de finados: sentam-se 
junto dos seus mortos, 
ali comem, falam alto , 
ouvem-nos debaixo da terra." 

[ (p.180) 

Por demais ocupado com as suas 
próprias indagações , António Osório 
não {)ode preocupar-se com ques­
tões políticas , a não ser que elas im­
pliquem, na perspectiva de seu sen-
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timento , à separação obrigatória, 
como neste poema: 

" Recordo teu irmão, o único, 
[banido, 

à porta do quartel esmolando o 
[o rancho. 

Na noite de Natal surgiu-te, 
comíamos os teus suspiros, 
Então nem choraste, como ele 

[e eu 
e talvez meu Pai. Beijaste-o, 
Cristo delustrando o leproso." 

[(p.168) 

Uma falta , um abandono, um 
passado que se acumula como poeira, 
eis o sentimento que nos marca: 

"Fazendeiros com sótão 
de aranhas, cemitério 
de lanternas, enxadas, 
remoções de arreios, espantalhos, 
e adega com vazios a pó, 
garrafas revestidas a pó, 
e dedadas, póstumas algumas, 
almudes de mosto velho, 
agora casa de palha, alfaias 
e pardais." (p. 9) 

Mas o poeta não está morto. 
Nele vibra constante a vida, e sua 
poesia, em verdadeiro ritual, é capaz 
de dar sentido a tudo o que fixa em 
seu poema, ultrapassando, na fi­
xação do verso, o próprio valor 
que antes tivera. Assim, "A Igno­
rância da Morte" não é um "igno­
rar" no sentido tradicional, comum, 
de desconhecer puro e simples, 
mas sim como uma decisão, uma 
consciência, um programa de vida 
que é desafio e ultrapassamento, 
de quem vê na morte apenas uma 
etapa de um ciclo mais amplo, que 
é a Vida como tal. Os quadros 
podem ser fixos, as acções podem 
inexistir nelas mesmas: na medida 
em que o poeta as toca, com seus 
versos , é como se ligássemos o mo­
vimento do quadro, que se anima, 
ganha sentido , amplidão, projeta­
-se para além de si mesmo. 

Janeiro, 1980. 

(1) OSÓRIO , António- " A Ignorân­
cia da morte", edição do autor. 
Lisboa. 1978. 
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