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Dificilmente se resiste a tentagdo de priorizar uma re-

feréncia: o 25 de Abril, evidentemente.

uando hoje se fala de qualquer evento recente em
qualquer sector da vida nacional, essa referéncia ocorre

muitas vezes associada ao ‘‘antes’’ ou ao ‘‘depois’’, como
se essa data tivesse sido uma viragem, ou mesmo um
corte, uma ruptura. Foi um rasgao, pelo menos. Foi isso
em muitos campos onde se processa a nossa vida € a nossa
existéncia, desde a determinagédo particular mais intima até
qualquer projecto nacional de proporgdes colectivas. Ha-
-de ter sido tgmbém isso no campo cultural, e ha-de té-lo
sido designadamente no terreno da literatura.

No entanto, quando se fala de literatura, numa acepgao
de processo literario e centradamente na nossa contem-
poraneidade, € preciso distinguir duas fases que corres-

pondem a duas problematicas diferentes, por mais que -

interligadas e complementares uma da outra: a criagdo
literdria e a producdo literdria. A sintese é precdria, mas
pode fazer-se nestes termos. Por criagio literdria entende-
-se aqui o trabalho a que o escritor se dedica para fazer
(produzir) a sua escrita. Por producio literdria deverad en-
tender-se o processo mais vasto que, abarcando inevita-
velmente a totalidade dos aspectos, os implicados também
no que aqui se distingue como criagio, mas principal-
mente os das implicagdes que a escrita — enquanto texto,
enquanto obra — encontra depois de sair do dominio
privado em que o escritor trabalheu.

Depende sempre muito das diversas idiossincrasias
pessoais, mas pode talvez pensar-se que, na generalidade
dos casos, € preciso ao escritor um periodo minimo da ma-
turagdo — reflexao, ponderacao — das experi€ncias ou
das percepgdes para que nele, na sua relagio com o mundo
e a linguagem que € o dinamismo potenciador de toda a
actividade escritural a que ele se dedica — se desenca-
deiem os mecanismos capazes de processar o tratamento
escritural, literario, das experi€éncias ou das percepgoes
— no caso, dum acontecimento, dum sucesso, melhor,
duma ocorréncia, duma motivagao que dai decorre, duma
sucessdo de movimentos que seguida e mais ou menos
articuladamente se registam.

Ha aqueles que por impaciéncia ou terror (pela pers-
pectiva de serem ultrapassados por outros ou pela rapidez
com que as coisas se processam), estio sempre disponiveis
para a tarefa de legendar situagdes, distribuir significacdes,
atribuir sentidos. Se de escritores se trata, é uma tarefa que
lhes cabe, mas nem por tratar-se de escritores (ou justa-
mente porque de escritores se trata), é uma tarefa facil
— certamente que nao € — e grandes sao 0S Seus riscos.
As vezes a imagem nio corresponde a legenda que se lhe
deu, o significado era outro que nio bem o da significancia,
o sentido global torna-se mais forte do que todos os senti-
dos que se reuniram para o produzir.

E hd aqueles que preferem a intervencdo imediata
no movimento da realidade e a uma quase sempre ilusoria
apropriacao do real, a aten¢ao mais perceptiva as sinuosi-
dades do trajecto que a realidade descreve no seu movi-
mento, a paciéncia mais exigida e exigentemente inte-
ressada no real, na sua por vezes desencorajadora mo-
bilidade.

0O 25 de Abril ndo suscitou de imediato alguma assina-
lavel movimentagdo diferente no processo literario — pelo
menos no ambito do que aqui distinguimos pela designa-
Sﬁo de produgio, e nos primeiros cinco-seis anos que ji

ecorreram. certo que se publicaram muitos livros
que se reportam aquela data e ao periodo subsequente
que entretanto se viveu. Mas os mais destes livros nao tém

nada a ver com o processo literdrio, porque ndo se trata
do que rigorosamente se pode chamar literatura. E mesmo
aqueles poucos casos em que se trata de literatura — por-
que hd af, mais do que a intengdo apologética que se
regista na generalidade dos casos, um trabalho estético
ou poético de linguagem — invengido, criagio, experién-
cia em torno das fungdes da linguagem a cujo privilégio
em regra se associa a literatura — o alcance (poético
ou estético) dos resultados nio vai muito longe, e trata-se
ainda mais de trabalho de circunstincia sem que na elaboa-
¢do e na organizacao dos dados recolhidos se exceda o
ambito do imediatismo, da expontaneidade.

Das poucas excepgdes que se poderiam apontar sobres-
sairia a reflexdo politica (as vezes poético-politica) de al-
guns intelectuais, com a curiosidade de se tratar de nomes
que até entao apareciam em regra situados noutros campos
que nio o especifica ou profissionalmente (?) politico, e
que por convengiao aceite se identificam (esses campos)
com uma correcta nocao de literatura. Quer dizer, depois do
25 de Abril, a vida politica (acepgdo estrita) ndo produziu
em si (por ac¢do dos seus profissionais) nenhum mecanis-
mo de reflexdo minimamente interessante para além da
rotina de comunicados, programas, tomadas de posigio,
etc., etc. (O que pode querer dizer bem, se ndo da geral-
mente escassa preparagao dos politicos para o debate de
ideias, pelo menos das limitagdes dos esquemas em que
se processa a vida politica portuguesa na sua fase desen-
cadeada em Abril de 74). Vém da referéncia literdria
(e pode-se dizer que sao ainda caracterizadamente lite-
rdria) a pouca reflexdo politica em grande nivel que tem ha-
vido nos iltimos anos. Claro que se pensa no que tém
feito um Eduardo Lourengo, um Eduardo Prado Coelho.
E um Nuno Teixeira Neves. Pelo menos. E pena é que
estas intervengoes aparegam identificadas mais com a ini-
ciativa propria de cada um do que enquadrada num movi-
mento mais amplo de reflexdo. Mas € preciso ter em conta
que os estimulos ndo sdo numerosos € estdo ainda por
criar as condi¢des minimas que proporcionem e exijam a
entrada dos intelectuais, designadamente dos escritores,
na cena publica.

O interesse dos jornais e dos restantes meios de massa
pela colaboragdo dos escritores serd aqui um aspecto al-
tamente positivo. Infelizmente, quase chegam os dedos das
maos para contar o nimero de escritores que tém tido
alguma intervengao piiblica através de tais meios.

O desinteresse dos jornais (especialmente dos jornais)
pelos escritores estd bem patente na atenc¢do que nos iil-
timos anos ai se tem prestado a literatura. Ndo sdo poucas
as obras literarias publicadas nos iltimos anos que nem
mereceram na imprensa uma simples noticia. Parecera
inacreditavel, mas é assim mesmo. Mais recentemente,
a situag¢ao tende a melhorar, mas a falha é demasiado
larga para que se encontre tdo depressa uma compensa-
¢ao minimamente satisfatdria.

DOS LIVROS QUE AFINAL NAO HAVIA NA GAVETA

Nos tempos imediatamente mais préximos do 25 de
Abril falou-se muito dos livros que afinal os escritores
portugueses ndo tinham na gaveta. Falou-se disso com uma
insistencia obsessiva, patolégica. Chegou-se a dizer que
os escritores tinham dito, antes do 25 de Abril, que tinham
livros na gaveta mas ndo era possivel publici-los pelos
riscos que isso implicaria. Nao consta que alguma vez
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algum escritor tenha dito tal coisa, e, alids, os mil e um co-
mentarios que este tema suscitou nunca citaram nenhum
caso concreto de declaracdes nesse sentido. Mas falou-se
disto com uma grande insensatez de par com uma animo-
sidade as vezes somente explicivel pela secreta emulagio
que os jornalistas cultivarem em relagio aos escritores
(e, por outro lado, vice-versa). Houve ainda casos de es-
critores que vieram para os jornais dizer isso, em casos
explicaveis pensa-se que pela sobrevivéncia duma das
mais tristes tradigoes da nossa historia literaria: a propen-
sao de alguns para fazerem de profissionais da mesma
profissao bode espiatério das frustragdes proprias.

Nao se falou apenas no imediatamente apdés o 25 de
Abril de 74: mantém-se da parte de alguns a tendéncia
para pedir explicagoes, para o ajuste de contas. A vocagao
policial, ou denunciadora. Era bem tempo de acabar com
isto. Ja se sabe que ‘‘afinal’’ nio havia livros na gaveta.
Deve também constar que nunca algum escritor disse que
havia, menos ainda que tinha. O que nao deslustra nada
nem o profissionalismo dos nossos escritores nem a sua
op¢ao ideologica: o seu antifascicmo — as vezes auto-
proclamado com uma insisténcia preocupante, pelo menos
agora, quando alguns vicios do antigamente estdo a ressur-
gir um pouco por toda a parte, em consequéncia da recessio

politico-social. Os escritores nao precisam de atestado
antifascista, menos ainda € necessiario que esse atestado
seja assinado pelo préprio punho hoje. E ji nem se fala
de que o documento date do antigamente, tendo ficado re-
tido no limbo do processo publicitirio. Antes do 25 de Abril
cada escritor safou-se como soube ou foi capaz, e tanto
enquanto escritor como enquanto cidaddo antes disso.
Duma maneira geral éramos de oposicdo do ‘‘contra’
(o regime, a situacdo) e, se nem todos progressistas, pelo
menos demarcados criticamente em relagao a reac¢dao que
com o Estado se identificava, com a sua orientacao ideolo-
gica, com a sua administra¢do politica. Poucos estavam
convicta e confessamente com Salazar ou Caetano, nio
eram muitos os que tinham a coragem de se confessar
seclluer conservadores, e, mesmo estes, pelo menos do mais
deles pode-se dizer que eram independentes. Pelo menos
nao estavam comprometidos ideologicamente com a si-
tuacdo. Se nao estavam empenhadamente contra o regime,
também nao eram a favor dele. O que ndo chegava, evi-
dentemente, como motivagdo para escrever coisas que nao
pudessem vir a publico sem implicarem o risco de “‘ir
dentro”’. Coisas para a gaveta, que coisas? — Nao era
questdo que se pusesse com grande forca. Com grande
for¢a por-se-ia aqueles que estavam mais dominados
pela preocupagao de mudar o estado de coisas de acordo
com convicgdes politicas professas. Mas punha-se, em
tais casos, em termos que ndo consentiam muito a opg¢do
pelo siléncio mudo da gaveta em desfavor duma exigén-
cia de comunicacdo imediata, de intervengao, de parti-
cipa¢io, na contemporaneidade dos processos mais pré-
ximos e mais comumente envolventes. Também daqui
nao se deverd esperar, portanto, que o restabelecimento
das liberdades proporcionasse a divulgacio de textos que
até entdo nao tivessem podido ser divulgados.

Atacando a questao por outra perspectiva. E um dispa-
rate absurdo chatear o meio com essa histéria dos escritos
que afinal ndo havia na gaveta. O facto de nao haver es-
critos nessa situagao sO abona os escritores — que sou-
beram enfrentar as dificuldades que poderiam evitar esse
risco, comegando pela percep¢io dessas dificuldades
(que o mesmo € dizer, pela percepg¢ao da realidade do
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tempo e do espago imediatos dos seus sinais mais caracteri-
zadores, dos seus mecanismos de funcionamento), pas-
sando pela reflexao sobre processos, meios e expedientes
alternativos de comunicag¢io com o meio e a contempora-
neidade envolventes (o piblico, designadamente) e de que
resultou (inevitavelmente, mas tanto pela for¢a das. cir-
cunstancias como pela engenhosidade dos escritores)
toda uma obra literdria singularmente enriquecida pela
complexificagio processual, pela constante e supra-estrutu-
ral reelaboragdo de recursos expressivos, pela dificultada
mas mais exigente e fundamentalmente autoexigida
reestruturacao das relagdes entre o trabalho simbélico dos
signos e a percep¢do expontinea dos sinais; pela neces-
sidade — a que se impunha corresponder como condi-
¢do minima de sobrevivéncia, mas a que ndo se podia
deixar de responder como em regra se respondeu, com uma
grande vitalidade — de elaborar esta relagio com arti-
ficio inventivo e imaginacio criadora de novos e desmarca-
dos codlgos
E o que hi a salvar duma situagdo mdesejavelmente
dramdtica, que se recorda como um tempo dolorosamente
sofrido. Nenhuma cria¢do conseguida a custa dessa distor-
sio pode compensar do que de perdas incontiveis e incal-
culdveis danos houve em consequéncia de tantas priva-
¢oes que a da chamada liberdade de expressdo impli-
cou. Mas as pessoas devem estar preparadas para tudo,
para o enfrentamento e o afrontamento de todas as situa-
¢des — e essa preparagdo, no caso des escritores, tem de
ser a especificamente decorrente da sua vocagdo e da sua
assumida responsabilidade. Ndo cabia no 4mbito desta res-
ponsabilidade a publicagio de insultos & tropa fascista
(civil, militar ou eclesidstica) que contrelava a vida publi-
ca portuguesa. Tal tropa nem de tais insultos era digna,
e os sentimentos de aversdo ao crime organizado estava su-
ficientemente generalizados, e, principalmente, eram
demasiado sérios para que o escritor os explorasse. E
houve casos de “‘exploragdo’’, evidentemente. Mas estes,
a pouco e pouco o tempo e o seu esclarecimento vde-nes
situando: estio a esquecé-los progressiva e irreversivel-
mente ou a remeté-los para as margens da histéria como
episédios da pequena histéria, que o foram, naturalmente,
mesmo quando ndo tenham sido muito mais do que isse.
Pode parecer que dizer isto que aqui se diz é uma semi-
-valorizagio das condigbes adversas como factor peten-
ciador dos dinamismos da criagdo literdria, mais concre-
tamente, que um regime totalitirio e seus ' caracteres
- (policia, censura, tribunais, cadeias) seja, apesar de tude
isto, um contexto favorivel aos escritores. Ndo, evidente-
mente. E apenas dizer que, como lugar onde privilegia-
damente todo o drama do tempo, do espago, do quetidiane,
da vida, da existéncia e da histéria se enuncia, a literatura
— a sua capacidade de comogio — é tanto maior quanto o
desse drama. E o drama que se enuncia na literatura
portuguesa dos tltimos tempos (os tempos corresponden-
tes a vigéncia do regime de Salazar e Caetane) estd fre-
quentemente impregnado de notagdes respeitando ao so-
frimento colectivo dessa adversidade historica. Pelo menos,
a leitura que nds fazemos dela ndo pode abstrair desse
conhecimento.

DOS RESTOS DE 60

Até a data limite e limiar de 25 de Abril de 74, a década
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de 70 aparece como uma extensio de 60 — sem sinais
novos que distintamente a caracterizem em relagdo a dé-
cada anterior, principalmente nos tltimos anes.

Nos anos 60, com o desaparecimento de Salazar e a
sua substituicdo por Caetano, assiste-se ao avango duma
movimentagio global — politica, econémica, social, cul-

-tural — na vida pertuguesa, num processo que tanto

parece imparavel como encontra pela frente dificuldades

. novas e inesperadas levantadas pelas contradi¢des internas

dum regime no seu estertor. A literatura — designada-
mente na narrativa, e na poesia — reflecte um largo
-adiantamento de perspectivas por parte da inteligéncia
nacional. E certo que subsistem ainda formas anacrénicas
dos anos 30 e 40. Mas ji ganharam decisivamente terre-
no as expressdes duma mentalidade nova e principalmente
os processos expressivos duma autoproblematizagio
inseridamente num contexto de irreversivel mudangca.

- Associam-se-lhe algumas nogdes, € uma destas nogdes é

a de ‘‘desenvoltura’. A designagio tinha sido langada per
Eduardo Lourengo e ganhou depressa foro de instituicdo
na nossa terminologia, se bem que no escrito de Lourengo
se tratasse do processo da narrativa portuguesa a partir
de meados de S0: num escrito complementar entretanto
publicado, Nelson de Matos chamava a atencgdo para a
extensibilidade da designagio a outros mbitos, a poesia,
por exemplo. Os ‘‘filhos de Alvaro de Campeos’’ nio eram
apenas Agustina, Vergilio Ferreira, Augusto Abelaira,
Cardoso Pires, e outros que estavam a transformar a nar-
rativa portuguesa num ambito muito mais rico de pers-
pectivas do que era a heranca neo-realista e presencista.

Eram também Ramos Rosa, Herberto Helder, Ruy Belo,
Luisa Neto Jorge, Armande Silva Carvalhe, e outros
poetas que estavam a fazer do presente da peesia pertu-
guesa alguma coisa mais do que um reportério de lirismos
confessionais ou desabafos contra a ditadura. 4
Refira-se de passagem a importincia que aqui vinha
assumindo a actividade critica. Deve-se-lhe nio apenas o
acompanhamento interpretativo, analitico, ou, no minimo,
comentador, do que se ia escrevende e publicande, mas
ainda a introducio e o consequente debate das ideias
novas — em regra, como se costuma dizer, ‘‘importadas’’,
mas, no caso, ateadoras de polémicas que nem eram
caracterizadamente literdrias, mas  fundamentalmente
ideoldgicas, politicas. As interdigdes peoliticas encontra-
vam aqui a sua melhor e muitas vezes interessante compen-
sag¢dio. Quando se discutia o Estruturalismo ou a Nova
Critica, ndo era dificil entreler (e ds vezes ler mesmo)
0 que estava em questdo. Nos anos 60, principies de 70,
foi no Ambito da critica literaria que se processaram as
mais das discussoes ideolégicas. Nas vésperas do 25 de
Abril, estas discussoes tendiam a apagar-se. Porqué? Dir-
-se-ia que um pouco por saturagio, também, certamente,
mas, neste caso, por saturagdo tanto dos intervenientes
em tais polémicas como do préprio contexto cultural e
da situagcdo que o caracterizava. Assim o 25 de Abril,
se de algum modo foi uma surpresa inesperada, veio encon-
trar o meio razoavelmente disponibilizado para outras preo-
cupagdes. Duma maneira geral estava tudo ansioso por que
acontecesse o que aconteceu, pelo menos inicialmente.
Pode-se dizer que nem tudo estaria prevenido para o que
depois aconteceu viesse a aconteccer como aconteceu.
Porque aconteceu tudo talvez demasiado depressa. Houve
um entusiasmo desmedido e generalizado, nos primeiros



tempos.-A pouco e pouco este entusiasmo foi recuando em
alguns casos, uns mais cedo do que outros. Ndo tardou que
a divisdo politico-partidiria se impusesse e, com isso, se
formassem dois grandes blocos: os que, como entdo se di-

zia, estavam com a Revolugdo, e outros de quem falavam
aqueles que diziam isso acrescentando que, se ndo, es-

tavam contra ela. H4 designagdes que ocorrem para aqui:
maniqueismo, sectarismo, por exemplo, sdo duas. Outras
podem escolher-se entre ligeireza, insensatez, etc., etc.
~ Estes tempos de processos e exclusées estdo ainda vives
na memoria de todos, talvez mais na dos processados
e excluidos do que na dos processadores e exclusores.
Um dia teremos algums livros que nos falem disto por
dentro. Para ja, nem vamos tendo ainda livros que nos
falem, sequer por fora, desses tempos, do que se passou
— nas ruas, nas fibricas, nos campos, nos locais de tra-
balho. Ou temos, mas ndo prestam.

DUAS OU TRES COISAS ACERCA DO PRESENIE E
DO FUTURO

Uma.ideia que se tem: a de que os mais dos livros que
sairam desde 74 até agora uma pessoa lé-os e ndo fica a
saber grande coisa do que de 74 até agora se passou.
Nédo hd por enquanto uma explicagio decisiva para isto,
mas pode-se ir adiantando, sobre a nog¢io muito vulgari-
zada e errénea que prioriza o ‘‘viver’’ ao ‘‘escrever’, a
ideia dos mil e um embaracos de ordem politica, ou teor
politico, que tém sentido, na generalidade dos casos,
os escritores portugueses. Embarago que se pode consi-
derar como sintoma de maturidade. — E ndo é paradé-

xico: quer dizer que os escritores portugueses poderao ter
sido alguma coisa surpreendidos pelos acontecimentos,
mas nao se deixaram deslumbrar excessivamente. Alids,
nem terd havido tempo para tanto. A recessdo global dos
iltimos anos — que deverd agravar-se doravante, con-
forme tudo faz crer — tender-se-a a pensar que vem criar
estimulos novos, novos pretextos, novas motivagoes.
Tender-se-a a pensar até mesmo que vai ser (se nio estd
sendo, jd) um regresso aos tempos mais proximamente
anteriores ao 25 de Abril. O que é um erro: vao ser tempos
bem piores, porque sio bem outras as perespectivas
decorrentes da experiéncia vivida desde essa data. Prin-
cipalmente, sdo bem escuras as perspectivas de futuro
que se abrem na situagio politico-econémica em que o con-
texto internacional se encontra actualmente, e cujos
reflexos ji sao mais do que visiveis entre nés (desde
antes do 25 de Abril, como se deve saber).

Aqui hd previsdes a fazer. E, dado o seu alto grau de
probalidade, previsdes urgentes, susceptiveis de inspirar
medidas e solugdes — que ja ndo serdo muito preventivas,
mas nem por isso menos interessantes de pensar. Na cer-
teza, pessimista, de que ndo serdo nunca decididas e apli-
cadas, porque, naturalmente, dependem da orientagio
politica global dum Executivo e decerto ja ninguém acre-
dita que os destinos mais proximos de Portugal sejam
menos' desairosos do que aqueles que nos dltimos anos se
vém preparando (com uma antes inimaginavel indiferenca
pela especificidade cultural da nossa histéria, da nossa
memoria colectiva).

Perspectivas concretas: a progressiva deterioragdo
das condigées da produgao literdria, com um agravamento
crescente das dificuldades de vida para os escritores,
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designadamente os mais novos.

A propésito dos mais novos. Nos anos 60 havia os suple-
mentos juvenis. Ai se revelaram praticamente todos
aqueles que haveriam de afirmar-se na década de 70.
Na década de 70, esses suplemntos desapareceram.

Desapareceram também quase todos os suplementos
literarios que ja houve, e onde, bem ou mal, se ia dando
conta do que se escrevia e publicava. Com o que — pense-
-se o que se pensar dos suplementos — tera ficado tudo um
pouco mais pobre.

Houve um tempo em que proliferaram as edigdes de
autor como solu¢ao mais ou menos plausivel e alcangavel
(para as disponibilidades econémicas de cada um) para o
problema de publicar, problema com que se debatiam os
escritores mais novos. Nos anos 70 agravaram-se tanto os
custos de produgao do livro que a edi¢ao por conta propria
comeca a tornar-se impraticivel. Os custos de produgao
do livro que a edigdo por conta propria comega a tornar-se
impraticavel. Os custos de producdo € ndo s6: também,
ou principalmente, as condigdes em que se vive no merca-
do do livro, as regras ai em vigor, percentagens, etc., etc.

Mais do que escuras as perspectivas para as chamadas
pequenas editoras, aquelas onde ainda se mantém alguns
critérios ndo totalmente desfavordveis a parte tradicio-
nalmente desfavorecida, o autor, o autor portugués, o
autor novo, o poeta.

Nao serd pessimismo excessivo, mas pode-se comegar
a pensar assim: qualquer dia o livro € impraticivel (escrevé-
-lo, publici-lo, adquiri-lo). Tem de haver alternativa.
Qual? A folha, o caderno policopiado, a comunicagio
directa, a imprensa, outros meios quaisquer. Mas vai ser
dificil fugir a isto: o isolamento, o gueto, o cerco cada
vez mais apertado.

AUTORES E TITULOS, ALGUNS EXEMPLOS

Mas por enquanto vado-se escrevendo e publicando
livros. Nos ultimos anos publicaram-se muitos. Princi-
palmente outras coisas que ndo literatura, mas também
literatura, que é o que aqui nos interessa. E parece (nio
temos dados para o dizer, é uma impressio, parece) que
diminuiu um pouco o interesse editorial e publico por auto-
res estrangeiros, ao mesmo que terd subido (ou, pelo
menos, ter-se-4 mantido) o interesse pelo autor portugués.
A literatura portuguesa € hoje uma literatura evoluida no
contexto europeu, e certamente que ndo o € s6 hoje, mas
ha muito, pode-se dizer, ha oitocentos anos. Os portugue-
ses nao tém nada que envergonhar-se dos escritores que
tém (o que talvez nao se possa dizer em relagdo a outros
sectores da nossa vida piblica; mas temos de viver com o
que temos, e pena € que tanto se comprazam, mesmo no
descontentamento, com o que tém noutros sectores, e
mal saibam o que hd para poderem ter na literatura, que
ainda € dos poucos sectores onde pode predominar o bom
artesanato, a exigente oficina, e principalmente uma longa
memoria de tantos séculos, uma histéria, uma lingua,
um povo).

Passe-se rapidamente pela.citagio de alguns nomes e
alguns titulos. E um trabalho electivo, mas ndo excessi-
vamente particular. Trata-se, digamos, do melhor que se
publicou entre nés na década de 70. E sem se estabelecer
a distingca6 de antes ou depois do 25 de Abril, que na gene-
ralidade dos casos ndo tem qualquer pertinéncia.

Nao € por forca que a poesia seja melhor do que o resto.
Mas aqui hd uma tradigdo muito mais forte, € — ndo por
acaso mas por isso, certamente — o0 que se escreveu
e publicou nos anos 70 em poesia em portugués e em
Portugal € capaz de ser melhor do que o resto. Desde logo
surgiram nomes novos: Jodo Miguel Fernandes Jorge,
Nuno Judice, Nuno Guimardes, Joaquim Magalhaes,
Manuel Antdnio Pina, A. M. Pires Cabral, Anténio Franco
Alexandre e, Fallorca, José Agostinho Baptista, J. H.
Santos Barros — poetas os mais deles que se estrearam,
ou, pelo menos, publicaram parte substancial da sua obra
nesta década. Deve-se a alguns deles o encontro das
melhores solugées que tem havido para os problemas
que se levantavam 4 expressdo poética em portugués e
em Portugal em fins de 60, principios de 70. Em alguns
casos serao somente de continuidade, mesmo que de su-
peragao, as solugdes encontradas: Nuno Guimarides, A.
M. PiresCabral, Fallorca, A. Franco Alexandre, J. Agos-
tinho Baptista, J. H. Santos Barros — diferentemente
de caso para caso, e, embora, em alguns casos se tente
pontual mas nao de todo consequentemente a ruptura.
Noutros casos — Joao Miguel Fernandes Jorge, Nuno
Judice, M. Anténio Pina, Joaquim Magalhaes, p. ex. — é
a ruptura que se tenta e processa empenhada, sistematica
e consequentemente, apesar de por vezes nao se saber
ainda evidentemente da extensda, do alcance das expe-
riéncias realizadas: ndo raro os sinais de tudo isto estao
demasiado préximos de nds, e s6 € possivel ter uma ideia
clara do que ha de qualitativamente novo, original e dife-
rente em certas coisas que se fazem. Pertencendo aos
poetas novos ou novos poetas o que de mais importante
em termos de revelagdao se publicou de poesia entre nds,
talvez somente a producao de alguns apareca um dia mais
tarde no topo das referéncias que entdo se tiver deste tempo
que passa. Talvez no topo dessa referéncia surjam nomes
que agora inserimos menos nestes anos mais recentes do
que em 60,50, ou mesmo antes: Fernando Assis Pacheco,
Fiama Hasse Pais Brandio, Armando Silva Carvalho,
Ruy Belo, Pedro Tamen, Anténio Ramos Rosa, Egito
Gongalves, Eugénio de Andrade, Sophia, Jorge de Sena,
até Vitorino Nemésio. Deve-se-lhes do melhor que nos
anos 70 e de poesia se leu em portugués, de portugueses.
Esqueciamo-nos de José Gomes Ferreira; mas este €, nos
anos 70, um poeta algo demodé.Ibd., Anténio Gededo.
A mitologia cultural desta década é um pouco diferente
da dos anos 60, para nao falarmos de tempos mais passados
ainda; para nao falarmos de Régio, ou Torga, por exemplo.
Na poesia, nos anos 70, ha uma figura tutelar: Herberto
Helder. Vamos ver talvez esta figura dominar ainda 80,
pelo menos nos anos mais proximos.

Se priorizamos a poesia, nio é por nenhuma outra ra-
Za0: apenas porque nos parece que a poesia, nos anos 70
e no campo da literatura, é coisa mais importante do que a
ficcdo, o romance, por exemplo. As razdes disto serdo ex-
plicaveis, mas a explicagdo ndo cabe aqui. Aparentemente,
neste campo, nem terd havido revelagdes grandemente
assinaldveis — pelo menos tantas e tdo interessantes
como aconteceram no dominio da poesia. Ocorrerio os
nomes de Armando Silva Carvalho (com trés livros mal
lidos: O Alicate”’, “‘O Uso e o Abuso”, ‘‘Portuguex’’),
Mario Claudio (‘‘Um Verao Assim’’, ‘‘As Madascaras de
Sdbado’’). Ocorreriam os nomes de Dinis Machado (‘O que
diz Molero’’), e A. Lobo Antunes (‘‘A Meméria do Ele-
fante”’, ““Os Cus de Judas’’), Fernando Assis Pacheco
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(‘“‘Walt’’). Mas aqui tratou-se mais de ‘‘casos’’ fabricados
pelos mass-media, se€ bem que de par com as necessidades
do piiblico consumidor, na altura, e apesar de que foram e
sdo textos de qualidade. De modo que o que de melhor
em portugués e de portugueses se leu em 70 terd sido pro-
duzido por escritores que ji vinham de antes: Vergilio
Ferteira (‘‘Signo Sinal’’, ‘‘Ridpida a Sombra’’); Carlos de
Oliveira (‘‘Finisterra’’); Agustina Bessa Luis (uma data de
livros, tantos que se tornaria enfadonho menciona-los
todos aqui); Maria Velho da Costa (‘‘Casas Pardas’’,
principalmente); Rui Nunes (‘‘Sauromaquia”, ‘Os
Deuses da Antevéspera’); Nuno Braganca (‘‘Directa’’).
Havera mais, certamente. Mas talvez nio muitos mais
casos onde se tenha feito algum progresso sensivel acima
da mediania, para nao falarmos da vulgaridade.

Por outro lado, ndo ha aqui compartimentos estanques,
e € por certo um erro distinguir poetas por um lado e pro-
sadores por outro. A indistingdo impde-se ao nivel duma
alta exigéncia: onde se trata da qualidade (da novidade,
da diferenca, do respectivo grau de transgressio — e de
elaboracido, e de organizag¢do) dos trabalhos de escrita que
se fazem e que nao siao de natureza e teor desiguais entre o
que vulgarmente se designa por poesia e o que geralmente
se designa por prosa. A escrita em prosa — narrativa ou
nio — de alguns poetas (Helberto Helder, Armando Silva
Carvalho, Eugénio de Andrade, Carlos de Oliveira, etc. —
mas, no ultimo caso, tratando-se talvez dum escritor mais
propenso para o labor da prosa) reforga esta nogdo. E, tra-,
tando-se de escrita, € importante ter em conta o que fazem
alguns escritores que ndo passam por poetas ou ficcionis-
tas, por exemplo, mas por criticos, ensaistas, ou outra qual-
quer designacio rotular, e no entanto, conseguem, mesmo
escrevendo sobre o que outros ja tinham escrito, uma escri-
ta de assinaldvel criatividade.

J4 a outro propésito referimos os nomes de Eduardo
Lourenco e Eduardo Prado Coellio. Neste passo pode fazer-
se uma incidéncia na ensaistica e no criticismo e citar
nomes e titulos que devem constar de qualquer minima
bibliografia passiva (ou assim chamada) da literatura portu-
guesa, contemporinea ou ndo. Alguns titulos: “O. Reino
Flutuante’’, ‘“‘A Palavra sobre a Palavra’” e ‘‘A Letra
Litoral’”’, de Eduardo Prado Coelho; ‘‘Pessoa Revi.sitado”,
“Tempo e Poesia’’, de Eduardo Lourenco; ‘fA Leitura e a
Critica’’, de Nelson de Matos; ‘‘A poesia portuguesa
hoje”’, de Gastio Cruz; ‘‘Linguagem e Ideologia”, de Fer-
nando Guimaries; ‘“‘Discursos do Texto’’, de Maria Alzira
Seixo; ‘A Poesia Moderna e a Interrogacio do Real’’, de
Anténio Ramos Rosa; ‘‘Crénica dos Anes da Peste”’, de
Eugénio Lisboa; livros de Arnaldo Saraiva, E.M.Melo e
Castro. Ana Hatherly, Jacinto do Prado Coelho, Alexandre
Pinheiro Torres, Maria da Gléria Padriao, Helder Maoedg,
Alberto Pimenta, Joel Serrdo, e outros, sobre contempora-
neos de hoje e de ontem, de critica, de investiga¢do, € nao
s6: em alguns casos (Vergilio Ferreira, p. ex.), de reflexdo
literaria extensiva a dominios mais largos € mais fundos.
Assinale-se que Fernando Pessoa, so ele, foi tema de bpa
parte do que no Ambito da andlise e da investigacdo entre
nés se escreveu e publicou nos anos 70. E nem referimos a
contribui¢do estudiosa de estudiosos estrangeiros — que
designadamente o caso de Pessoa continua a susci.tar.

E citar muito pouco, e fido se sabe se este pouco citar
deixa uma impressdo de agpundancia ou escassez — trate-se
da poesia, da narrativa, ou da critica e do ensaismo. As

ideias que devem impor-se sdo as que os anos 70 foram ra-
zoavelmente ricos no respeitante 4 produgio poética,
ja nao assim respeitantemente a novelistica. Quanto 3 en-
safstica (e aqui incluindo a critica) faltam termos de compa-
racdo, mas talvez se possa pensar que a actividade neste
campo foi relativamente intensa. E isto apesar das condi-
¢oes (paradoxalmente pouco favordveis) que a meio da
década se criaram, com a prioriza¢do de outros interesses
aos daquele ambito de referincias a que restritivamente se
da o nome de literatura. Alids, nos ultimos anos de 70, e
desde ja em 79, p.ex., sairam, de critica e ensaistica,
livros parece que em nimero invulgarmente elevado (pelo
menos em comparac¢io com os anos imediatamente ante-
riores) o que justifica algum optimismo e altera um pouco a
impressao negativa que se tinha da produgdo neste dominio
ao longo da década. Também ji entrevimos o que isto
pode significar de resposta a recessdo politica global pro-
cessada nos dltimos anos. Cabe aqui agora dizer que a mais
desta producdo, se é certo que se dedica em grande parte
a literatura portuguesa das iltimas décadas, nieo o é menos
que nela se ignora praticamente tudo quanto ha de novo, de
inovador ou renovador, nos anes 70, da parte dos novos
escritores, nomeadamente dos escritores novos. Custa reco-
nhecé-lo, mas é assim: praticamente tudo quanto os autores
novos (pelo menos esses) publicaram nos tltimos cinco-seis
anos, esta ainda por criticar ou sequer comentar devida-
mente. A explicag¢do para isto estd no desaparecimento de
quase todos os suplementos literdrios, na inexisténcia de
revistas dedicadas a literatura. E certo que continua a
publicar-se a revista ‘‘Colégquio-Letras’’. Mas as possibili-
dades duma revista assim (bimestral e eonfeccionada com a
antecedéncia que razdes de ordem técnica impdem) sdo ra-
zoavelmente limitadas, € ndo se pode pensar em termos de
pronta “‘cobertura’’ da actividade literdria. Falta o jorna-
lismo literdrio. E o suplemento das quitas feiras do ‘‘Didrio
Popular’’, se € o iinico que vale a pena ler, ndo quer dizer

que seja a “‘cobertura’’ que as proporgdes dessa actividade
entre nos ja justiticam amplamente.

Enfim, por alguns anos, e de parte o caso de Gaspar
Simées, desapareceu a actividade critica ou mesmo comen-
tadora, regular e imediata, centrada sobre os livros que vio
saindo. Depois apareceram Diogo Pires Aurélio, Joaquim
Magalhdes, Maria Estela Guedes, e reapereceu Jiilio Con-
rado — o primeiro para desaparecer logo a seguir e 0s ou-
tros para uma persisténcia que se mantém. No ‘‘Jornal de
Noticias’’ surgiu uma iniciativa interessante: alguns criti-
cos, recrutados da Faculdade de Letras do Porto, desdo-
brando-se a escreverem sobre os livres que vdo saindo. O
alcance da iniciativa €, na pritica, mais do que limitado. De
qualquer modo, € mesmo com o aparecimento de revistas
de alta qualidade de exigéncia como ‘“‘Sema’ e ‘“‘Fenda’’,
em 1979, a ‘“Coléquio-Letras’’ ainda segue sendo a vinica
revista onde se vai falando do que vdo publicando aqueles
que escrevem. E se tardam solugdes jornalisticas para a ne-
cessidade que os livros tém da noticia, do comentdrio, da
critica, do envolvimento — para além da simples divulga-
¢ao — ojornalismo geral que vamos tendo nido tarda menos
em reconhecer a exigéncia cultural que deveria animar os
seus profissionais e empenha-los numa valorizagio decisiva
capaz de os fazer dar um salto qualitativo no sentido da
libertagdo do quotidiano pobre de pequena e baixa histéria
e intriga politicas entre Belém, S. Bento e arredores.

83



	SEMA3_0078
	SEMA3_0079
	SEMA3_0080
	SEMA3_0081
	SEMA3_0082
	SEMA3_0083
	SEMA3_0084

