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Dificilmente se resiste à tentação de priorizar uma re­
ferência: o 25 de Abril, evidentemente. 

Quando hoje se fala de gualguer evento recente em 
qualquer sector da vida nacional, essa referência ocorre 
muitas vezes associada ao "antes" ou ao "depois", como 
se essa data tivesse sido uma viragem, ou mesmo um 
corte, uma ruptura. Foi um rasgão, pelo menos. Foi isso 
em muitos campos onde se processa a nossa vida e a nossa 
existência, desde :1 determinação particular mais íntima até 
qualquer projecto nacional de proporções colectivas. Há­
-de ter sido timbém isso no campo cultural, e há-de tê-lo 
sido designadamente no terreno da literatura. 

No entanto, quando se fala de literatura, numa acepção 
de processo literário e centradamente na nossa contem­
poraneidade, é preciso distinguir duas fases que corres­
pondem a duas problemáticas diferentes, por mais que 
interligadas e complementares uma da outra: a criação 
literária e a produção literária. A síntese é precária, mas 
pode fazer-se nestes termos. Por criação literária entende­
-se aqui o trabalho a que o escritor se dedica para fazer 
(proqllzir) a SUé\ escrité\ . Por produção literária deverá en­
tender-se o processo mais vasto que, abarcando inevita­
velmente a totalidade dos aspectos, os implicados também 
no que aqui se distingue como criação, mas principal­
mente os das implicações que a escrita- enquanto texto, 
enquanto obra - encontra depois de sair do domínio 
privado em que o escritor trabalhou. 

Depende sempre muito das diversas idiossincrasias 
pessoais. mas pode talvez pensar-se que, na generalidade 
dos casos, é preciso ao escritor um período mínimo da ma­
turação - reflexão, ponderação - das experiências ou 
das percepções para que nele, na sua relação com o mundo 
e a linguagem que é o dinamismo potenciador de toda a 
actividade escriturai a que ele se dedica - se desenca­
deiem os mecanismos capazes de processar o tratamento 
escriturai. literário, das experiências ou das percepções 
- no caso, dum acontecimento, dum sucesso, melhor, 
duma ocorrência, duma motivação que daí decorre, duma 
sucessão de movimentos que seguida e mais ou menos 
articuladamente se registam . 

Há aqueles que por impaciência ou terror (pela pers­
pectiva de serem ultrapassados por outros ou pela rapidez 
com que as coisas se processam), estão sempre disponíveis 
para a tarefa de legendar situações, distribuir significações, 
atribuir sentidos . Se de escritores se trata, é uma tarefa que 
lhes cabe, mas nem por tratar-se de escritores (ou justa­
mente porque de escritores se trata), é uma tarefa fácil 
-:- certamente que não é - e grandes são os seus riscos. 
As vezes a imagem não corresponde à legenda que se lhe 
deu. o significado era outro que não bem o da significância, 
o sentido global torna-se mais forte do que todos os senti­
dos que se reuniram para o produzir. 

E há aqueles que preferem a intervenção imediata 
no movimento da realidade e ·a uma quase sempre ilusória 
apropriação do real, a atenção mais perceptiva às sinuosi­
dades do trajecto que a realidade descreve no seu movi­
mento, a paciência mais exigida e exigentemente inte­
ressada no real. na sua por vezes desencorajadora mo­
bilidade. 

O 25 de Abril não suscitou de imediato alguma assina­
lável movimentação diferente no processo literário - pelo 
menos no âmbito do que aqui distinguimos pela designa­
ção de produÇP.o, e nos primeiros cinco-seis anos que já 
decorrerám . E certo que se publicaram muitos livros 
que se reportam aquela data e ao período subsequente 
que entretanto se viveu. Mas os mais destes livros não têm 

nada a ~er com o processo literário, porque não se trata 
do que ngorosamente se pode chamar literatura. E mesmo 
aquele~ p~ucos _casos em que se trata de literatura -por­
que_ ha at, mats do que a intenção apologética que se 
regtst~ _na generalidade dos casos, um trabalho estético 
o~ poettco de linguagem - invenção, criação, eltperiên­
cta em torno das f~nções. da linguagem a cujo privilégio 
em re?~a se assocta a hteratura - o alcance (poético 
ou estettco) dos resultados não vai muito longe, e trata-se 
ainda mais de trabalho de circunstância sem que na elaboa­
ção e na organização dos dados recolhidos se exceda o 
âmbito do imediatismo, da expontaneidade. 

Das poucas excepções que se poderiam apontar sobres­
sairia a reflexão política (às vezes poético-política) de al­
guns intelectuais, com a curiosidade de se tratar de nomes 
que até então apareciam em regra situados noutros campos 
que não o específica ou profissionalmente (?) político, e 
que por convenção aceite se identificam (esses campos) 
com uma correcta noção de literatura. Quer dizer, depois do 
25 de Abril, a vida política (acepção estrita) não produziu 
em si (por acção dos seus profissionais) nenhum mecanis­
mo. de reflexão J?inimamente interessante para além da 
rotma de comumcados, programas, tomadas de posição, 
etc., etc. (O que pode querer dizer bem, se não da geral­
mente escassa preparação dos políticos para o debate de 
ideias, pelo menos das limitações dos esquemas em que 
se processa a vida política portuguesa na sua fase desen­
cadeada em Abril de 74). Vêm da referência literária 
(e pode-se dizer que são ainda caracterizadamente lite­
rária) a pouca reflexão política em grande nível que tem ha­
vido nos últimos anos. Claro que se pensa no que têm 
feito um Eduardo Lourenço, um Eduardo Prado Coelho. 
E um Nuno Teixeira Neves. Pelo menos. E pena é que 
estas intervenções apareçam identificadas mais com a ini­
ciativa própria de cada um do que enquadrada num movi­
mento mais amplo de reflexão. Mas é preciso ter em conta 
que os estímulos não são numerosos e estão ainda por 
criar as condições mínimas que proporcionem e exijam a 
entrada dos intelectuais, designadamente dos escritores 
na cena pública. ' 

O interesse dos jornais e dos restantes meios de massa 
pela colaboração dos escritores será aqui um aspecto al­
tamente positivo. Infelizmente, quase chegam os dedos das 
mãos para contar o número de escritores que têm tido 
alguma intervenção pública através de tais meios. 

O desinteresse dos jornais (especialmente dos jornais) 
~elos escrito;es está bem pate,nt~ na atenção que nos úl­
ttmos anos at se tem prestado a hteratura. Não são poucas 
as obras literárias publicadas nos últimos anos que nem 
mereceram na imprensa uma simples notícia. Parecerá 
inacreditável , mas é assim mesmo. Mais recentemente, 
a situação tende a melhorar, mas a falha é demasiado 
larga para que se encontre tão depressa uma compensa­
ção minimamente satisfatória. 

DOS LIVROS QUE AFINAL NÃO HAVIA NA GAVETA 

~os tempos ift!ediatam~nte mais próximos do 25 de 
Abnl falou-se mmto dos hvros que afinal os escritores 
po~tu~ue_ses não tinham na gaveta . Falou-se disso com uma 
mstste~cta ob_sessiva ,_ patológica. Chegou-se a dizer que 
~s escntores tmham dtto , antes do 25 de Abril , que tinham 
h_vros na g~veta. ma~ nã_o era possível publicá-los pelos 
nscos que tsso tmphcana. Não consta que alguma vez 
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algum escritor tenha dito tal coisa, e, aliás, os mil e um co­
mentários que este tema suscitou nunca citaram nenhum 
caso concreto de declarações nesse sentido. Mas falou-se 
disto com uma grande insensatez de par com uma animo­
sidade às vezes somente explicável pela secreta emulação 
que os jornalistas cultivarem em relação aos escritores 
(e, por outro lado, vice-versa). Houve ainda casos de es­
critores que vieram para os jornais dizer isso, em casos 
explicáveis pensa-se que pela sobrevivência duma das 
mais tristes tradições da nossa história literária: a propen­
são de alguns para fazerem de profissionais da mesma 
profissão bode espiatório das frustrações próprias. 

Não se falou apenas no imediatamente após o 25 de 
Abril de 74: mantém-se da parte de alguns a tendência 
para pedir explicações, para o ajuste de contas. A vocação 
policial, ou denunciadora. Era bem tempo de acabar com 
isto. Já se sabe que "afinalH não havia livros na gaveta. 
Deve também constar que nunca algum escritor disse que 
havia, menos ainda que tinha. O que não deslustra nada 
nem o profissionalismo dos nossos escritores nem a sua 
opção ideológica: o seu antifascicmo - às vezes auto­
proclamado com uma insistência preocupante, pelo menos 
agora, quando alguns vícios do antigamente estão a ressur­
gir um pouco por toda a parte, em consequência da recessão 
político-social. Os escritores não precisam de atestado 
antifascista, menos ainda é necessário que esse atestado 
seja assinado pelo próprio punho hoje. E já nem se fala 
de que o documento date do antigamente. tendo ficado re­
tido no limbo do processo publicitário. Antes do 25 de Abril 
cada escritor safou-se como soube ou foi capaz, e tanto 
enquanto escritor como enquanto cidadão antes disso. 
Duma maneira geral éramos de oposição do "contra" 
(o regime, a situação) e, se nem todos progressistas, pelo 
menos demarcados criticamente em relação à reacção que 
com o Estado se identificava, com a sua orientação ideoló­
gica, com a sua administração política. :Poucos estavam 
convicta e confessamente com Salazar ou Caetano, não 
eram muitos os que tinham a coragem de se confessar 
sequer conservadores, e, mesmo estes, pelo menos do mais 
deles pode-se dizer que eram independentes. Pelo menos 
não estavam comprometidos ideologicamente com a si­
tuação. Se não estavam empenhadamente contra o regime, 
também não eram a favor dele. O que não chegava, evi­
dentemente, como motivação para escrever coisas que não 
pudessem vir a público sem implicarem o risco de ''ir 
dentro". Coisas para a gaveta, que coisas? - Não era 
questão que se pusesse com. grande força. Com grande 
força por-se-ia aqueles que estavam mais dominados 
pela preocupação de mudar o estado de coisas de acordo 
com convicções políticas professas. Mas punha-se, em 
tais casos, em termos que não consentiam muito a opção 
pelo silêncio mudo da gaveta em desfavor duma exigên­
cia de comunicação imediata, de intervenção, de parti­
cipação, na contemporaneidade dos processos mais pró­
ximos e mais comumente envolventes. Também daqui 
não se deverá esperar, portanto, que o restabelecimento 
das liberdades proporcionasse a divulgação de textos que 
até então não tivessem podido ser divulgados. _ 

Atacando a questão por outra perspectiva. E um dispa­
rate absurdo chatear o meio com essa história dos escritos 
que afinal não havia na gaveta. O facto de não haver es­
critos nessa situação só abona os escritores - que sou­
beram enfrentar as dificuldades que poderiam evitar esse 
risco, começando pela percepção dessas dificuldades 
(que o mesmo é dizer, pela percepção da realidade do 
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de 70 aparece como uma extensão de 60 - sem sinais 
novos que distintamente a caracterizem em relação à dé­
cada ·anterior, principalmente nos últimos anos. 

Nos anos 60, com· o desaparecimento de Salazar e a 
sua substituição por Caetano, assiste-se ao avanço duma 
movimentação global - política, económica, social, cul­
_tural - na vida portuguesa, num processo que tanto 
párece imparável como encontra pela frente dificuldades 

tempo e do espaço imediatos dos seus sinais mais caracteri­
zadores, dos seus mecanismos de funcionam~nto), pas­
sando pela reflexão sobre processos, meios e expedientes 
alternativos de comunicação com o meio e a contempora­
neidade envolventes (o público, designadamente) e de que 
resultou (inevitavelmente, mas tanto pela força das . cir­
cunstâncias como pela engenhosidade dos escritores) 
toda uma obra literária singularmente enriquecida pela 
complexificação processual, pela constante e supra-estrutu­
ral reelaboração de recursos expressivos, pela dificultada 
mas mais exigente e fundamentalmente autoexigida 
reestruturação das relações entre o trabalho simbólico dos 
signos e a percepção expontânea dos sinais; pela neces­
sidade - a que se impunha corresponder como condi­
çãq mínima de sobrevivência, mas a que não se podia 
deixar de responder como em regra se respondeu, com uma 
grande vitalidade - de elaborar esta relação com arti­
fício inventivo e imaginação criadora de novos e desmarca-

· novas e inesperadas levantadas pelas contradições internas 
~ dum regime no seu estertor. A literatura - designada• 
-mente na narrativa, e na poesia - reflecte um largo 

dos códigos. · 
É o que há a salvar duma situação indesejavelmente 

dramática, que se recorda corno um tempo dolorosamente 
sofrido. Nenhuma criação conseguida à custa dessa distor­
são pode compénsar do que de perdas incontáveis e incal­
culáveis danos houve em consequência de tantas priva­
Ções que a da chamada liberdade de expressão impli­
cou. Mas as pessoas devem estar preparadas para tudo, 
para o enfrentamento e o afrontamento de todas as situa­
ções - e essa preparação, no caso dos escritores, tem de 
ser a especificamente decorrente da sua vocação e da sua 
assumida responsabilidade. Não cabia no âmbito desta res­
ponsabilidade a publicação de insultos à tropa fascista 
(civil, militar ou eclesiástica) que controlava-ávida públi~ 
ca portuguesa. Tal tropa nem de tais insultos era digna, 
e os sentimentos de aversão ao crime organizado estava su~. 
ficientemente generalizados, e, principalmente, eram 
demasiado sérios para que o escritor os explorasse. E 
houve casos de "exploração", evidentemente. Mas estes, 
a pouco e pouco o tempo e o seu esclarecimento vão-nos 
situando: estão a esquecê-los progressiva e irreversivel­
mente ou a remetê-los para as margens da história como 
episódios da pequena história, que o foram, naturalmente, . 
mesmo quando não tenham sido muito mais do que isso. 

Pode par-ecer que dizer isto que aqui se diz é uma semi­
-valorização das condições adversas como factor poten­
ciador dos dinamismos da criação literária, mais concre­
tamente, que um regime totalitário e seus·· caracteres 

· (polícia, censura, tribunais, cadeias) seja, apesar de tudo 
isto, um contexto favorável aos escritores. Não, evidente­
mente. É apenas dizer que, como lugar onde privilegia­
damente todo o drama do tempo, do espaço, do quotidiano, 
da vida, da existência e da história se enuncia, a literatura 
- a sua capacidade de comoção - é tanto maior quanto o 
desse drama. E o drama que se enuncia na literatura 
portuguesa dos últimos tempos (os tempos corresponden­
tes à vigência do regime de Salazar e Caetano) está fre­
quentemente impregnado de notações respeitando ao so­
frimento colectivo dessa adversidade histórica. Pelo menos, 
a leitura que nós fazemos dela não pode abstrair desse 
conhecimento. 

DOS RESTOS DE 60 

Até à data limite e limiar de 25 de Abril de 74, a década 

80 

-adiantamento de perspectivas por parte da inteligência 
· nacional. É certo que subsistem ainda formas anacrónicas 
dos anos 30 e 40. Mas já ganharam decisivamente terre­
no as expressões duma mentalidade nova e principalmente 
os processos expressivos duma autoproblematização 
inseridamente num contexto de irreversível mudança. 

· Associam-se-lhe algumas noçõ·es, e uma destas noções é 
a de "desenvoltura". A designação tinha sido lançada por 
Eduardo Lourenço e ganhou depressa foro de instituição 
na nossa terminologia, se bem que no escrito de Lourenço 
se tratasse do processo da narrativa portuguesa a partir 
de meados de 50: num escrito complementar entretanto 
publicado, Nelson de Matos chamava a atenção para a 
extensibilidade da designação a outros âmbitos, a poesia, 
por exemplo. Os "filhos de Álvaro de Campos" não eram 
apenas Agustina, Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira, 
Cardoso Pires, e outros que estavam a transformar a nar­
rativa portuguesa num âmbito muito mais rico de pers­
pectivas do que era a herança neo-realista e presencista: 

Eram também Ramos Rosa, -Herberto Helder; Ruy Belo, 
Luísa Neto Jorge, Armando Silva Carvalho, e outros 
poetas que estavam a fazer do presente da poesia portu­
guesa alguma coisa mais do que um reportório de lirismos 
confessionais ou desabafos contra a ditadura. 

Refira-se de passagem a importância que aqui vinha 
assumindo a actividade crítica. Deve-se-lhe não apenas o 
acompanhamento interpretativo, analítico, ou, no mínimo, 
comentador, do que se ia escrevendo e publicando, mas 
ainda a introdução e o cOnsequente debate das ideias 
novas- em regra, como se costuma dizer, "importadas", 
mas, no caso, ateadoras de polémicas que nem eram 
caracterizadamente literárias, mas . fundamentalmente 
ideológicas, políticas. As interdições políticas encontra- _ 
vam aqui a sua melhor e muitas vezes interessante compen­
sação. Quando se discutia o Estruturalismo ou a Nova 
Crítica, não era difícil entreter (e às vezes ler mesmo) 
o que estava em questão. Nos anos 60, princípios de 70, 
foi no âmbito da crítica literária que se processaram as 
mais das discussões ideológicas. Nas vésperas do 25 de 
Abril, estas discussões tendiam a apagar-se. Porquê? Dir­
-se-ia que um pouco por saturação, também, certamente, 
mas, neste caso, por saturação tanto dos intervenientes 
em tais polémicas como do próprio contexto cultural e: 
da situação que o caracterizava. Assim o 25 de Abril, 
se de algum modo foi uma surpresa inesperada, veio encon-' 
trar o meio razoavelmente disponibilizado para outras preo­
cupações. Duma maneira geral estava tudo ansioso por que 
acontecesse o que aconteceu, pelo menos inicialmente. 
Pode-se dizer que nem tudo estaria prevenido para o que 
depois aconteceu viesse a aconteccer como aconteceu. 
Porque acónteceu tudo talvez demasiado depressa. Houve 
um entusiasmo desmedido e generalizado, nos primeiros 



tempos.-A pouco e pouco este entusiasmo foi recuando em 
alguns casos, uns mais cedo do que outros. Não tardou que 
a divisão político-partidária se impusesse e, com isso, se 
forma.ssem dois grandes blocos: os que, como então se di­
zia, estavam com a Revolução, e outros de quem falavam 
aqueles que diziam isso acrescentando que, se nã'o, es­
tavam contra ela. Há designações que ocorrem para aqUi: 
maniqueísmo, sectarismo, por exemplo, são duas. Outras 
podem escolher-se entre ligeireza, insensatez, etc., etc. 

Estes tempos de processos e exclusões estão ainda vivos 
na memória de todos, talvez mais na dos processados 
e excluídos do que na dos processadores e exclusores. 
Um dia teremos algums livros que nos falem disto por 
dentro. Para já, nem vamos tendo ainda livros que nos 
falem, ~equer por fora, desses tempos, do que se passou 
- nas ruas, nas fábricas, nos campos, nos locais de tra­
balho. Ou temos, mas não prestam. 

DUAS OU TRÊS COISAS ACERCA DO PRESENTE E 
DO FUTUR.O 

ti~a. ideia que se tem: a de que os mais dos livros que 
saíram desde 74 até agora uma pessoa lê-os e não fica a 
saber grande coisa do que de 74 até agora se passou. 
Não há por enquanto uma explicação decisiva para isto, 
mas pode-se ir adiantando, sobre a noção muito vulgari­
zada e errónea que prioriza o "viver" ao "escrever", a 
ideia dos mil e um embaraços de ordem política, ou teor 
político, que têm sentido, na generalidade dos casos, 
os escritores portugueses. Embaraço que se pode consi­
derar como ·sintoma de maturidade. - E não é paradó-

I'. 

xico: quer dizer que os escritores portugueses poderão ter 
sido alguma coisa surpreendidos pelos acontecimentos, 
mas não se deixaram deslumbrar excessivamente. Aliás, 
nem terá havido tempo para tanto. A recessão global dos 
últimos anos - que deverá agravar-se doravante, con­
forme tudo faz crer - tender-se-á a pensar que vem criar 
estímulos novos, novos pretextos, novas motivações. 
Tender-se-á a pensar até mesmo que vai ser (se não está 
sendo, já) um regresso aos tempos mais proximamente 
anteriores ao 25 de Abril. O que é um erro: vão ser tempos 
bem piores, porque são bem outras as perespectivas 
decorrentes da experiência vivida desde essa data. Prin­
cipalmente, são bem escuras as perspectivas de futuro 
que se abrem na situação político-económica em que o con­
texto internacional se encontra actualmente, e cujos 
reflexos já são mais do que visíveis entre nós (desde 
antes do 25 de Abril, como se deve saber). 

Aqui há previsões a fazer. E, dado o seu alto ~Uau de 
probalidade, previsões urgentes, susceptíveis de inspirar 
medidas e soluções - que já não serão muito preventivas, 
mas nem por isso menos interessantes de pensar. Na cer­
teza, pessimista, de que não serão nunca decididas e apli­
cadas, porque, naturahnente, dependem da orientação 
política global dum Executivo e decerto já ninguém acre­
dita que os destinos mais próximos de Portugal sejam 
menos ' desairosos do que aqueles que nos últimos anos se 
vêm preparando (com uma antes inimaginável indiferença 
pela especificidade cultural da nossa história, da nossa 
memória colectiva). 

Perspectivas concretas: a progressiva deterioração 
das condições da produção literária, com um agravamento 
crescente das dificuldades de vida para os escritores, 
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designadamente os mais novos. 
A propósito dos mais novos. Nos anos 60 havia os suple­

mentos juvenis. Aí se revelaram pr~ticamente todos 
aqueles que haveriam de afirmar-se na década de 70. 
Na década de 70, esses suplemntos desapareceram. 

Desapareceram também quase todos os suplementos 
.literários que já houve, e onde, bem ou mal, se ia dando 
conta do que se escrevia e publicava. Com o que - pense­
-se o que se pensar dos suplementos - terá ficado tudo um 
pouco mais pobre. 

Houve um tempo em que proliferaram as edições de 
autor como solução mais 9U menos plausível e alcançável 
(para as disponibilidades económicas de cada um) para o 
problema de publicar, problema com que se debatiam os 
escritores mais novos. Nos anos 70 agravaram-se tanto os 
custos de produção do livro que a edição por conta própria 
começa a tornar-se impraticável. Os custos de produção 
do livro que a edição por conta própria começa a tornar-se 
impraticável. Os custos de produção e não só: também, 
ou principalmente, as condições em que se vive no merca­
do do livro, as regras aí em vigor, percentagens, etc., etc. 

Mais do que escuras as perspectivas para as cham11das 
pequenas editoras, aquela-s onde ainda se mantêm alguns 
critérios não totalmente desfavoráveis à parte tradicio­
nalmente desfavorecida, o autor, o autor português, o 
autor novo, o poeta. 

Não será pessimismo excessivo, mas pode-se começar 
a pensar assim: qualquer dia o livro é impraticável (escrevê­
-lo, publicá-lo, adquiri-lo). Tem de haver alternativa. 
Qual? A folha, o caderno policopiado, a comunicação 
directa, a imprensa, outros meios quaisquer. Mas vai ser 
difícil fugir a isto: o isolamento, o gueto, o cerco cada 
vez mais apertado. 

AUTORES E TÍTULOS, ALGUNS EXEMPLOS 

Mas por enquanto vão-se escrevendo e publicando 
livros. Nos últimos anos publicaram-se muitos. Princi­
palmente outras coisas que não literatura, mas também 
literatura, que é o que aqui nos interessa. E parece (não 
temos dados para o dizer, é uma impressão, parece) que 
diminuiu um pouco o interesse editorial e público por auto­
res estrangeiros, ao mesmo que terá subido (ou, pelo 
menos, ter-se-á mantido) o interesse pelo autor português. 
A literatura portuguesa é hoje uma literatura evoluída no 
contexto europeu, e certamente que não o é só hoje, mas 
há muito, pode-se dizer, há oitocentos anos. Os portugue­
ses não têm nada que envergonhar-se dos escritores que 
têm (o que talvez não se possa dizer em relação a outros 
sectores dii nossa vida pública; mas temos de viver com o 
que temos, e pena é que tanto se comprazam, mesmo no 
descontentamento, com o que têm noutros sectores, e 
mal saibam o que há para poderem ter na literatura, que 
ainda é dos poucos sectores onde pode predominar o bom 
artesanato, a exigente oficina, e principalmente uma longa 
memória de tantos séculos, uma história, uma língua, 
um povo). 

Passe-se rapidamente pela . citação de alguns nomes e 
alguns títulos. É um trabalho electivo, mas não excessi­
vamente particular. Trata-se, digamos, do melhor que se 
publicou entre nós na década de 70. E sem se estabelecer 
a distinçaõ de antes ou depois do 25 de Abril, que na gene­
ralidade dos casos não tem qualquer pertinência. 

Não é por força que a poesia seja melhor do que o resto. 
Mas aqui há uma tradição muito mais forte, e -não por 
acaso mas por isso, certamente - o que se escreveu 
e publicou nos anos 70 em poesia em português e em 
Portugal é capaz de ser melhor do que o resto. Desde logo 
surgiram nomes novos: João Miguel Fernandes Jorge; 
Nuno Júdice, Nuno Guimarães, Joaquim Magalhães, 

·Manuel Antônio Pina, A. M. Pires Cabral, António Franco 
Alexandre e, Fallorca, José Agostinho Baptista, J. H. 
Santos Barros - poetas os mais deles que se estrearam, 
ou, pelo menos, publicaram parte substancial da sua obra 
nesta década. Deve-se a alguns deles o encontro das 
melhores soluções que tem havido para os problemas 
que se levantavam · à expressão poética em português e 
em Portugal em fins de 60, princípios de 70. Em alguns 
casos serão somente de continuidade, mesmo que de su­
peração, as soJuções encontradas: Nuno Guimarães, A. 
M. PiresCabral, Fallorca, A. Franco Alexandre, J. Agos­
tinho Baptista, J. H. Santos Barros - diferentemente 
de caso para caso, e, embora, em alguns casos se tente 
pontual mas não de todo consequentemente a ruptura. 
Noutros casos - João Miguel Fernandes Jorge, Nuno 
Júdice, M. António Pina, Joaquim Magalhães, p . ex. -é 
a ruptura que se tenta e processa empenhada, sistemática 
e consequentemente, apesar de por vezes não se saber 
ainda evidenternepte da extensão, do alcance da& expe­
riências realizadas: não raro os sinais de tudo isto estão 
demasiado próximos de nós, e só é possível ter uma ideia 
clara do que há de qualitativamente novo, original e dife­
rente em certas coisas que se fazem. Pertencendo aos 
poetas novos ou novos poetas o que de mais importante 
em termos de revelação se publicou de poesia entre nós, 
talvez somente a produção de alguns apareça um dia mais 
tarde no topo das referências que então se tiver deste tempo 
que passa. Talvez no topo dessa referência surjam nomes 
que agora inserimos menos nestes anos mais recentes do 
que em 60,50, ou mesmo antes: Fernando Assis Pacheco, 
Fiama Hasse Pais Brandão, Armando Silva Carvalho, 
Ruy Belo, Pedro Tamen, António Ramos Rosa, Egito 
Gonçalves, Eugénio de Andrade, Sophia, Jorge de Sena, 
até Vitorino Nemésio. Deve-se-lhes do melhor gue nos 
anos 70 e de poesia se leu em português, de portugueses. 
Esquecíamo-nos de José Gomes Ferreira; mas este é. nos 
anos 70, um poeta algo demodé.Ibd., António Gedeão. 
A mitologia cultural desta década é um pouco diferente 
da dos anos 60, para não falarmos de tempos mais passados 
ainda; para não falarmos de Régio, ou Torga, por exemplo. 
Na poesia, nos anos 70, há uma figura tutelar: Herberto 
Helder. Vamos ver talvez esta figura dominar ainda 80, 
pelo menos nos anos mais próximos. 

Se priorizamos a poesia, não é por nenhuma outra ra­
zão: apenas porque nos parece que a poesia, nos anos 70 
e no .campo da literatura, é coisa mais importante do que a 
ficção, o romance, por exemplo. As razões disto serão ex­
plicáveis, mas a explicação não cabe aqui. Aparentemente, 
neste campo, nem terá havido reveJações grandemente 
assinaláveis - pelo menos tantas e tão interessantes 
l:omo aconteceram no domínio da poesia. Ocorrerão os 
nomes de Armando Silva Carvalho (com três livros mal 
lidos: "O Alicate", "O Uso e o Abuso.,, "Portuguex"), 
Mário Cláudio ("Um Verão Assim", "As Máscaras .de 
Sábado"). Ocorreriam os nomes de Dinis Machado ("O que 
diz Molero"), e A. Lobo Antunes ("A Memória do Ele­
fante", "Os Cus de Judas"), Fernando Assis Pacheco 
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("Walt"). Mas aqui tratou-se mais de "casos" fabricados 
pelos mass-media, se bem que de par com as necessidades 
do público consumidor, na altura, e apesar de que foram e 
são textos de qualidade. De modo que o que de melhor 
em português e de portugueses se leu em 70 terá sido pro­
duzido por escritores que já vinham de antes: Vergílio 
Ferteira ("Signo Sinal", "Rápida a Sombra''); Carlos de 
Oliveira ("Finisterra"); Agustina Bessa Luis (uma data de 
livros, tantos que se tornaria enfadonho mencioná-los 
todos aqui); Maria Velho da Costa (''Casas Pardas", 
principalmente); Rui Nunes ("Sauromaquia", "Os 
Deuses da Antevéspera"); Nuno Bragança ("Directa"). 
Haverá mais, certamente. Mas talvez não muitos mais 
casos onde se tenha feito algum progresso sensível acima 
da mediania, para não falarmos da vulgaridade. 

Por outro lado, não há aqui compartimentos estanques, 
e é por certo um erro distinguir poetas por um lado e pro­
sadores por outro. A indistinção impõe-se ao nível duma 
alta exigência: onde se trata da qu,alidade (da novidade, 
da diferença, do respectivo grau de transgressão - e de 
elaboração, e de organização) dos trabalhos de escrita que 
se fazem e que não são de natureza e teor desiguais entre o 
que vulgarmente se designa por poesia e o que geralmente 
se designa por prosa. A escrita em prosa - narrativa ou 
não- de alguns poetas (Helberto Helder, Armando Silva 
Carvalho, Eugénio -de Andrade, Carlos de Oliveira, etc. -
mas, no último caso, tratando-se talvez dum escritor mais 
propenso para o labor da prosa) reforça esta noção. E, tra-. 
tando-se de escrita, é importante ter em conta o que fazem 
alguns escritores que não passam por poetas ou ficcionis­
tas, por exemplo, mas por críticos, ensaístas, ou outra qual­
quer designação rotular, e no entanto, conseguem, mesmo 
escrevendo sobre o qu.e outros já tinham escrito, uma escri­
ta de assinalável criatividade. 

Já a outro propósito referimos os nomes de Eduardo 
Lourenço e Eduardo Prado Coelho. Neste passo pode fazer­
se uma incidência na ensaÍ:<;tica e no criticismo e citar 
nomes e títulos que devem constar de qualquer mínima 
bibliografia passiva (ou assim chamada) da literatura portu­
guesa, contemporânea ou não. Alguns títulos: "0. Reino 
Flutuante", "A Palavra sobre a Palavra" e "A Letra 
Litoral", de Eduardo Prado Coelho; "Pessoa Revisitado", 
"Tempo e Poesia", de Eduardo Lourenço; "A Leitura e a 
Crítica", de Nelson de Matos; "A poesia portuguesa 
hoje", de Gastão Cruz; "Linguagem e Ideologia", de Fer­
nando Guimarães; "Discursos do Texto", de Maria Alzira 
Seixo; "A Poesia Moderna e a Interrogação do ~eal", de 
António Ramos Rosa; "Crónica dos Anos da Pest-e", de 
Eugénio Lisboa; livros de Arnaldo Saraiva, E.M.M-elo e 
Castro. Ana Hatherly, Jacinto do Prado Coelho, Alexandre 
Pinheiro Torres, Maria da Glória Padrão, He1der Macedo, 
Alberto Pimenta, Joel Serrão, e outros, sobre contemporâ­
neos de hoje e de ontem, de crítica, de investigação, e não 
só: em alguns casos (Vergílio Ferreira, p. ex.), de reflexão 
literária extensiva a dom-ínios mais largos e m'ais fUBdos. 
Assinale-se que Fernando Pessoa. só ele, foi tema de :bpa 
parte do que no âmbito da análise e da investigação entre 
nós se escreveu e publicou nos anos 70. E nem referimos a 
contribuição estudiosa de estudiosos estrangeiros - que 
designadamente o caso de Pessoa continua a suscitar. 

É citar muito pouco , e fl.ão se sabe se este pouco citar 
deixa uma impressão de ~tbundância ou escassez - trate-se 
da poesia, da narrativa, ou da critica e do ensaísmo. As 

ideias que devem impor-se são as que os anos 70 foram ra­
zoavelmente ricos no respeitante à produção poética, 
j4 não assim respeitantemente à novelística. Quanto à en­
sa:fstica (e aqui incluindo a crítica) faltam termos ·de compa­
ração, mas talvez se possa pensar que a actividade neste 
campo foi relativamente intensa. E isto apesar das condi­
ções (paradoxalmente pouco favoráveis) que a meio da 
década se criaram, com a priorização de outros interesses 
aos daquele âmbito de referâncias a que restritivamente se 
dá o nome de literatura. Aliàs, nos últimos anos de 70, e 
desde já em 79, p.ex., sairam, de crítica e ensaística, 
livros parece que em número invulgarmente elevado (pelo 
menos em comparação .com os anos imediatamente ante­
riores) o que justifica algum optimismo e altera um pouco a 
impressão negativa que se tinha da produção neste domínio 
ao longo da década. Também já entrevimos o que isto 
pode significar de resposta à recessão política global pro­
·cessada nos últimos anos. Cabe aqui agora dizer que a mais 
desta produção, se é certo que se dedica em grande parte 
à literatura portuguesa das últimas décadas, não o é .menos 
que nela se ignora praticamente tudo quanto há de novo, de 
inovador ou renovador, nos anos 70, da parte dos novos 
.escritores, nomeadamente dos escritores novos. Custa reco­
nhecê-lo, mas é assim: praticamente tudo quanto os autores 
novos (pelo menos esses) publicaram nos últimos Ginco-seis 
anos, está _ainda por criticar ou sequer comentar devida­
mente. A explicação para isto está no desaparecimento de 
quase todos os suplementos literários, na inexistência de 
revistas dedicadas à literatur.a. É certo que continua . a 
publicar-se a revista "(;-olóquio-Letras". Mas as PQSsihilí­
dades duma revista a-ssim (bimestral e eoufeccionada com a 
antecedência que razões de ordem -técnica impõem) são ft­

zoavelmente limitadas, -e .não se pode _pensar em termos -de 
pronta "cobertura" da actividade literária. Falta o jorna­
lismo literário. E o suplemento das quitas feiras do "Diário 
Popular", se é o único que vale a pena ler, Dão quer dizer 
que seja a "cobertura" que as .propor_eões dessa-actividade 
entre nos Jà JUstificam .amplamente. 

Enfim, por alguns anos, e de parte o ~ de Gaspar 
Simões, desapareceu. a activiàade crítica ou mesmo ·oomen­
tadora, regular e imediata, centrada sobre os livros que vão 
saindo. Depois apareceram -Diogo Pires Aurélio, Jeaquim 
Magalhães, Maria Estela -Guedes, e reapereceu Jjlio Con­
rado - o primeiro para desaparecer logo a segu.ir e os oU.. 
tt:os para uma. persistência que se mantém. No "JamaJ de 
Notícias" surgiu uma iniciativa interessante: alguns críti­
cos, recruta-das da Faculdade de Letras do Porto, desdo­
brando-se a -escreverem sobre os livros -que vão saindo. O 
alcance da iniciativa é, na prática, mais do que limitado~l)e 
qualquer modo, e li) esmo com o aparecim_ento de· r~s 
de alía qualidade de exigência como "Sema" e ''Fenda", 
em 1979. a "Colóquio-Letras" ainda se-gue sendo .a única 
revista onde se vai falando do que vão pu9ficando aquele.s 
que escrevem. E se tardam soluções jornalísticas para a ne­
cessidade que os livros têm da notícia, do comentário,· da 
crítica, do envolvimento - para além da simples divulga­
ção - o jornalismo-geral que vamos tendo não tania menos 
em reconhecer a exigência cuitural que deveria animar os 
seus profissionais e empenhá-los numa valoriz.a,Ção decisiva 
capaz de os fazer dar um salto qualitativo no sentido cta 
libertação do quotidiano pobre de pequena e baixa história 
e intriga p_olíticas entre Belém, S. Bento e arredores. 
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