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Os ginetes de Piero Della Francesca avançam pela manhã, apesar da cinza 
da tarde em que os vemos. Um compasso espera: material, contra um pano de 
estuque se detém, cumprida que foi a sua obrigação. O vento flui sobre os pendões 
da batalha - e que batalha é esta, familiar do choro, em que um sentimento 
se joga arremessado à própria força que o controla? Impassíveis as cortinas se 
descerram nos vitrais do coro. Um rosto depara com outro rosto na surpresa 
de se repetir; um manto se dobra; um joelho flecte. E uma cabeça rola decepada, 
desvenda enfim um novo ângulo - o único - para os frescos defronte. Os pe­
regrinos de Emaús aqui se rojam descalços, acendem luzes impossíveis para uma 
escuridão de séculos. Decepada, a cabeça oferece a um poeta perdido a última 
chave para decifrar os painéis: contorcida como é, guardando os auspícios de fogo. 
Quanto às túnicas das aias de lshtar, vão no tempo .da relva: lisas, brancas . . 

Fico então nesse canto, ensarilhado em meus guizos, deitando contas à vida. 
Os flocos de neve esborracham-se contra os v>'lros das frestas, um gato mia al­
gures nos pátios interiores, o sono toma posse de mim. It bappened one day wbeli 
King Artbur was cbasing a bart, tbat be and two of bis compimions, King Uryens 
and Sir Accolon, being better mounted, outstripped .. tbe rest of tbe bunt by ten 
miles or so before tbeir borses fell dead beneatb tbem. Que faço? Que graçolas 
invento- encarcerado, descolando lentamente a crosta das chicotadas no ombro? 
Tenho ouvidos para ouvir, olhos para olhar, boca para beijar os seios da princesa, 
e o resto. Por falar em cabelos, cato-os pacientemente nas horas em que o Rei 
me dispensa e essas cróias me deixam descansado comigo. Bobo, bobo, boni­
frates. Corpanzil. E adormeço ressonando fundo, fazendo tinir os malditos guizos, 
para espantar o mosquedo. King Uryens suggested tbat they sbould ali go on 
foot in searcb of tbe nearest lodging; but the bart continued to limp ahead of ' 
tbem, weary as it was by now, and foaming at tbe moutb. Um bobo é isto: levanta­
-se estremunhado sempre que o chamam, de debaixo de um escabelo, detrás 
de um reposteiro; é surdo ao que é preciso, cego ao que importa ser, nem pa­
lavra a mais nem palavra a menos. Certeiro, sem magoar; malfazejo, para rir. 
É cheio de ternura, lambendo as mãos do Rei, beijando o chapimque o enxota, 
rindo e rindo até chorar a rir , mijando lágrimas perdidas . They fallowed it to tbe 
sbore of a lake, wbere it was set upon and ldllee by a bracbet and some bounds. 
Artbur blew bis bom, and tben flayed and quartered tbe beast. 
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Os artistas percorriam as ruas de Meridiana, envoltos em seus capotes, 
ostentando títulos, comendas, aceitando aqui, recusando além, curvando-se, 
cuspindo, bisbilhotando um pouco, remordendo não raro um despeito antigo. 
Alguns apresentavam-se na companhia de seus animais uma lebre ou um gato 
que rapidamente ganhava acesso às salas de conselho, à alcova de madame, 
às grandes cozinhas do rez-do-chão. Havia-os que trocavam a carreira em perigo 
por uma militância duvidosa, mas segura bastante para os promover à sinecura 
de há tanto tempo sonhada. Substituíam então o pequeno animal de pelagem 
por um porco, um franganote ou uma ratazana de esgoto, a quem encarregavam 
de trabalhos menores: distribuir os lugares, remeter os convites, requisitar o 
canalizador para um trabalho de urgência. Nenhum artista de Meridiana conhecia, 
em verdade, o nome de seu país: desenhavam-no, é certo, nos bonés e nos cintos; 
imprimiam-no em timbre nos papéis de carta; alguns até, numa entrega mais 
ardente, faziam-no tatuar, a azul ultramarino, na menos escanzelada de suas 
nádegas. Mas isso foi só no fervilhar da alegria. Decorrido o tempo da descoberta, 
muitos jaziam - sábado, de madrugada - sob mesas de baiúcas onde o fado se 
batia, babando o colete, deixando esboroar-se a cinza do charuto cubano. Os 
pobres animais, desprotegidos, entregt}es à cegueira de seus impulsos, roncavam 
desabaladamente nas praças desertas, punham um ovo intempestivo no penteado 
de uma dona, iam roendo devagar a perna de um polícia de giro. 

Mas sobre o céu de Meridiana, noite de frio, um duo de trapezistas fulgu­
rantes tecia seu vagaroso bailado à luz derramada da Vila Láctea. 

Posso sentar-me às seis horas de uma tarde de setembro, entre dois com­
boios, no bar vermelho do Waldorf-Astoria, e demorar-me velho e gordíssimo, 
fazendo truques ridículos com o cigarro, sorrindo para a mulher do balcão, pen­
sando-lhe o beijo na boca pintadíssima, por entre os veludos coçados, os cande­
labros, os espelhos, os tamboretes que se afastam alegremente quando alguém 
vem sentar-se à nossa mesa, para um gin, um cavaco, um pedido de meia libra, 
e nos trata pelo nome próprio e de longe a longe sublinha uma graça ou uma 
surpresa com uma pequeníssima palmada em nosso joelho. Posso ficar pesada­
mente como um fardo, transpirado, com tantas histórias e sem história nenhuma, 
falando para todos, escorraçado e tolerado sempre, no bar vermelho do Waldorf­
-Astoria, invejando um pouco a vida de todos eles, entre dois comboios, -fumando 
os cigarros que me oferecem, às seis horas de uma tarde de setembro, dizendo­
-lhes de mim, duvidando que me escutem, bebendo um gin e pedindo lo.go outro, 
relatando a viagem que fiz, cantarolando como se cantarolava então, ou asso­
biando só o dolente, alquebradíssimo estribilho de Cole Porter. Posso ser eu entre 
homens e mulheres, copos que se tocam, conversas escutadas a meia-voz,' de 
quando em quando uma gargalhada irreprimida, nesta tarde, sozinho com eles, 
no bar vermelho do Waldorf-Astoria, de camisa ensebada como nunca, pedindo­
-lhes a atenção, o olhar, o cigarro, o gin, gordo, gordíssimo e velho, às seis horas 
de uma tarde de setembro, como outras vezes exa<;tamente que para aqui vim, 
bêbedo, tropeçando no guarda-vento, chocando com os grandes vasos de aspidis­
tras, procurando o lugar onde haja dois ou três amigos sós, sentando-me a seu 
lado, entre dois comboios, para dizer de mim e deles, lhes cravar um cigarro, 
fazer um truque, beber outro gin. Posso entrar, pois, no bar vermelho do Waldorf­
-Astoria, onde se vai para tomar fôlego, após um dia de trabalho e chá e tube e 
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fuligem e um -pouco, sempre um pouco, oh sempre um pouco de ternura, e deixar­
-me por tá, velho, calvo, gordíssimo e completamente pírulas, pedindo gin e ci­
garros, falando _de tudo e de nada, repetindo-me, exibindo meus truques bana­
líssimos, narrando as cidades, os portos, ou outros bares como este vermelho 
do Waldorf-Astori-a, às seis horas de qualquer tarde de setembro, em Londres, 
no Rio, em Xangai, quando tinem os copos e as mulheres riem, entre dois com­
boios, poncQ antes, pouco antes de se. escolher uma direcção para a noite, uma cor 
para os olhos,-·um ombro para a cabeça. 

E o General ascendia ao valoroso corcel, aprontado para o torneio, Condes­
tável ungido na Capela do Rei. Vestia um páramento de damasco carmesim, 
debruado a pele de lontra, que a armadura deixava entrever. Na cabeça, um elmo 
agudíssimo, guarnecido de plumas de avestruz, Três pajens o escoltavam no prin­
cípio do torneio, todos de cetim azul-ferree, bordado a losangos de oiro. O pri­
meiro, sustentando os sagrados evangelhos; o segundo, um hissope; o terceiro, 
um lírio branco e esguio símbolo da pureza e da tenacidade. E logo retiniram as 
trombetas, e um bando de pombos se ergueu, rasando em seu voo o pavilhão da 
Corte. Sob o silêncio agora, por entre flâmulas e véus espadanando ao vento, o 
General avançava devagar, estampando a sombra no pavimento areado. 

No pôr-do-sol de Meridiana, os cães trotam ao longo de pontes e pontes, 
taciturnos cães; os papagaios de papel sobem até nunca mais; as raparigas 
desfibram tranças, comendo demorados diospiros. Ai a profunda treva de Meri­
diana: gente que fecha a porta de suas vidas, se espia por frinchas , anota em se­
cretos registos os livros de horas que um poeta lê. Os comboios partem, e seu 
fumo vai escalando os degraus de azul , e eis que um homem se esconde por detrás 
da manga, e chora: serranias e transeptos visitados em dezembro, lenços e lenços 
que se esqueceram. Meridiana, te somos; em ti, de carne e osso nos sagramos 
-míseros como se as armas houvéssemos deposto, esgravatando a côdea das 
vasilhas, desfazendo o laço dos sapatos . Ninguém te sabe, te vê; ninguém se 
arroja a ti, como fazem os náufragos. Se eu dissesse: NOW YE KNYGHTES 
ARRAUNTE WHICH ADVENTURYS; SE HERE TWO: THAT ONE WAY DE­
FENDITH THE THAT THOU NEGO THAT WAY? FOR HE SHALL NAT GO 

'OUTE OF THE WAY AGAYNE BUT IF HE BE A GOOD MAN A.ND A WOR­
THY KNYGHT. AND IF THOU GO ON THE LYFFTE RONDE THOU SHALL 
NAT THERE LYGHTLY WYNNE PROUESSEPOR THOU SHALT BE SO NE 
.ASSAYDE. 

No regresso a Meridiana, os vi~ surpreendiam, infatigável, um car­
dume-de golfinhos galopando o azul vítreo. de setembro. Que faziam? Arrastariam 
.aca.so-o .globo do sol, incessantes, azulados, possessos de agilíssima serenidade? 
Uma tinta poente banhava-lhes o corpo de estanho mosqueado, derretia-se 
em oiro, diluía-se nas águas de lâmina. Pobres viajantes tardios. Erguiam um 
braço, assestavam um binóculo, crispados de súbito num arrepio de assombro. 
E, tolhidos de pavor, retomavam sua labiríntica marcha ao longo dos deques 
sozinhos. 
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