
CORRESPOND~NCIA 

1. 

Sei que não esqueceste esse lugar único porque uma lua vermelha subia no horizonte e o fas­
cínio desse mómento doce e terrível fez c~m que a minha mão descesse quase involuntaria­
mente e o teu seio aparecesse nos meus dedos. Um seio pesado, espesso como o estranho 
satélite que as agulhas dos pinheiros recortavam, inesperado como o gesto que te deixou 
desprotegida. Falámos de vampiros, aproximava-se a hora de rasgarem as tumbas, o lugar 
era deserto e propício como um cenário convencional da Transilvânia. Sentimos em nós 
o domínio do impulso fatal, os dentes olharam-se com espanto e o filme partiu, ficando 
apenas peceptível o ruído da bobina a rodar no vazio. · As palavras esqueciam o espaço, só 
os gestos transportavam, ainda que oblíquos, e atingiam um equilíbrio que era uma partilha 
de vagas. 
Não ficou assim nada que nos possa hoje documentar, não sabemos muito bem onde rompeu 
a nascente, o que justificaria os dias de bruma e alcool que provocaram o grito profundo 
que ainda hoje repercute nas tuas cartas. Cabelos de sol embriagavam, é certo, a abriam 
a terra para uma respiração que mordia, mas já a tua mão acena a uma janela em movimento 
e eu perco de vista a garupa fascinante e audaciosa que vindimava um ventre em carne 
viva antes do sono. Um cheiro de resina toma o ar mais presente, a lua vermelha galga 
lentamente as frondes e diminui no céu como um balão de alegria. Balões que partem, 
cartas de ausência, um tempo de sono que a memória vela, eis o que te direi neste silêncio 
de gotas que se apagam, nesta solidão de vagão-restaurante onde a tristeza me soletra 
e palita os dentes com as quatro letras do teu nome bárbaro e impossível. 



l 

2. 
Lavo os cabelos. Lavo a poeira dum dia imenso, a poeira duma cidade batida de ar africano, 
o profundo cansaço que de súbito se impôs com o vento, os novelos de pó que pelos cabelos 
atingiam as bandeiras erguidas sobre os pavilhões. Mergulho os dedos no shampô e sinto 
a seda macia das tuas coxas, curvo-me e beijo-te um pouco acima do joelho. É doce a carne 
sob a mão que acompanha o relevo das veias. A espuma liberta a poeira, ela irá escorrer 
em breve sob o impulso do chuveiro e eu ficarei alguns segundos a contemplar a porcelana 
branca, uma paisagem tão diversa do ventre moreno onde arrisquei a carícia ao mergulhar 
a noite para sentir agora a divisão do corpo em Verão e nostalgia. Barbeio-me, ouço-te falar 
da cera que depila as coxas duas vezes por ano e sinto nos dedos a superfície cilíndrica 
da cera, a tua coxa sabe-me a círo frio, a rápida passagem pela vulva não transforma a ima­
gem; num último esforço de persuasão a glande tensa roça as nádegas mas o corpo defende­
-se na seda amarrotada em que se envolve; o ar quente ergue a poeira que percorre os 
cabelos das multidões e o sono acolhe a cera destinada aos mortos. Só a espuma agora me 
lava, a cera perde-se na canalização, liberta-me da cidade onde os ciprestes crescem 
desordenadamente. Vi-os hoje, no regresso, imóveis sob o calor, perto do teu corpo ador­
mecido que vive de palavras, que morre de palavras. 

3. 
Olho para ti, por cima da mesa, enquanto me pedes a viagem ao esquecimento, me pedes 
a amputação (de uma perna, de um olho?) e punhais dançam nos meus dedos e pergunto 
a mim mesmo porque os não uso, porque não te rasgo o ventre que moldei e te lanço aos 
cães o sexo que o tempo reduziu e oscila no Outono assustado em que te vais transformando. 
Que restos de ternura, memória ou covardia me impedem de ceder à febre e te deixei ir, 
livre, para a tua rota, de cigana perdida, ficando debruçado sobre o vazio agudo, sem timbre, 
sem aroma, sem uma gota de leite que impeça a queda das folhas? É então assim que 
as coisas se dirigem para a morte, é então assim que o horizonte se fecha sobre as manchas 
de sangue? Recordo agora tudo isso ao ler a tua carta com os habituais erros de ortografia 
e não vejo correspondência entre o que dizes e o ter-te ensinado a ver a pele das árvores 
em Fevereiro. Já sabias antes que o equilíbrio é uma perda-e acaso o conseguiste? Não se 
acenderam as giestas e a chuva cai nas curvas obstinadas dos teus olhos vendados em 
cidades que perderam os cabelos. Um itinerário de cegueira onde os combóios perderam 
significado, onde a pedra regressa à condição de pedra, um lugar de morcegos sem lua, 
sem domingo, sem lençóis ... Agradeço-te o beijo final, a triste convenção da assinatura. 
Depu-lo no meu corpo, imagina onde; bem sabes que afinal não tenho emenda. Mas é so­
mente um gesto: é tempo de crisântemos, tempo de atender a símbolos exaustos. 
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