CORRESPONDENCIA

1.

Sei que ndo esqueceste esse lugar tinico porque uma lua vermelha subia no horizonte e o fas-
cinio desse momento doce e terrivel fez com que a minha mao descesse quase involuntaria-
mente e o teu seio aparecesse nos meus dedos. Um seio pesado, espesso como o estranho
satélite que as agulhas dos pinheiros recortavam, inesperado como o gesto que te deixou
desprotegida. Falimos de vampiros, aproximava-se a hora de rasgarem as tumbas, o lugar
era deserto e propicio como um cendrio convencional da Transilvinia. Sentimos em nés
o dominio do impulso fatal, os dentes olharam-se com espanto e o filme partiu, ficando
apenas peceptivel o ruido da bobina a rodar no vazio. As palavras esqueciam o espago, so
os gestos transportavam, ainda que obliquos, e atingiam um equilibrio que era uma partilha
de vagas.

Nao ficou assim nada que nos possa hoje documentar, ndo sabemos muito bem onde rompeu
a nascente, o que justificaria os dias de bruma e alcool que provocaram o grito profundo
que ainda hoje repercute nas tuas cartas. Cabelos de sol embriagavam, é certo, a abriam
a terra para uma respira¢ao que mordia, mas ji a tua mao acena a uma janela em movimento
e eu perco de vista a garupa fascinante e audaciosa que vindimava um ventre em carne
viva antes do sono. Um cheiro de resina torna o ar mais presente, a lua vermelha galga
lentamente as frondes e diminui no céu como um baldo de alegria. Balées que partem,
cartas de auséncia, um tempo de sono que a memoria vela, eis o que te direi neste siléncio
de gotas que se apagam, nesta soliddo de vagao-restaurante onde a tristeza me soletra
e palita os dentes com as quatro letras do teu nome barbaro e impossivel.



2.

Lavo os cabelos. Lavo a poeira dum dia imenso, a poeira duma cidade batida de ar africano,
o profundo cansaco que de stibito se impds com o vento, os novelos de p6 que pelos cabelos
atingiam as bandeiras erguidas sobre os pavilhdes. Mergulho os dedos no shampd e sinto
a seda macia das tuas coxas, curvo-me e beijo-te um pouco acima do joelho. E doce a carne
sob a mao que acompanha o relevo das veias. A espuma liberta a poeira, ela ird escorrer
em breve sob o impulso do chuveiro e eu ficarei alguns segundos a contemplar a porcelana
branca, uma paisagem tdo diversa do ventre moreno onde arrisquei a caricia ao mergulhar
a noite para sentir agora a divisao do corpo em Verdo e nostalgia. Barbeio-me, ougo-te falar
da cera que depila as coxas duas vezes por ano e sinto nos dedos a superficie cilindrica
da cera, a tua coxa sabe-me a ciro frio, a rapida passagem pela vulva ndo transforma a ima-
gem; num ultimo esforco de persuasido a glande tensa roga as nddegas mas o corpo defende-
-se na seda amarrotada em que se envolve; o ar quente ergue a poeira que percorre os
cabelos das multiddes e o sono acolhe a cera destinada aos mortos. S6 a espuma agora me
lava, a cera perde-se na canaliza¢do, liberta-me da cidade onde os ciprestes crescem
desordenadamente. Vi-os hoje, no regresso, iméveis sob o calor, perto do teu corpo ador-
mecido que vive de palavras, que morre de palavras.

3.

Olho para ti, por cima da mesa, enquanto me pedes a viagem ao esquecimento, me pedes
a amputacido (de uma perna, de um olho?) e punhais dangcam nos meus dedos e pergunto
a mim mesmo porque os nao uso, porque nio te rasgo o ventre que moldei e te lango aos
caes o sexo que o tempo reduziu e oscila no Outono assustado em que te vais transformando.
Que restos de ternura, memoria ou covardia me impedem de ceder a febre e te deixei ir,
livre, para a tua rota, de cigana perdida, ficando debrucado sobre o vazio agudo, sem timbre,
sem aroma, sem uma gota de leite que impec¢a a queda das folhas? E entdo assim que
as coisas se dirigem para a morte, é entao assim que o horizonte se fecha sobre as manchas
de sangue? Recordo agora tudo isso ao ler a tua carta com os habituais erros de ortografia
e nao vejo correspondéncia entre o que dizes e o ter-te ensinado a ver a pele das arvores
em Fevereiro. Ja sabias antes que o equilibrio é uma perda—e acaso o conseguiste? Ndo se
acenderam as giestas e a chuva cai nas curvas obstinadas dos teus olhos vendados em
cidades que perderam os cabelos. Um itinerario de cegueira onde os combdios perderam
significado, onde a pedra regressa a condi¢io de pedra, um lugar de morcegos sem lua,
sem domingo, sem lengéis... Agradego-te o beijo final, a triste convencdo da assinatura.
Depu-lo no meu corpo, imagina onde; bem sabes que afinal ndo tenho emenda. Mas € so-
mente um gesto: € tempo de crisantemos, tempo de atender a simbolos exaustos.
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