
A CULTURA COMO GOULAG? 

Proponho-me escrever um texto sobre a vanguarda, 
mas, devo confessá-lo: não sei a que me referir. Efectiva­
mente a dicotomia vanguarda/rectaguarda não é de fácil 
comprovação, já que é sabido que muito daquilo que se 
afirma de vanguarda não deixa de repercutir atitudes 
"típicas" da rectaguarda, e alguns dos actos de uma rec­
taguarda marginalizada pelo capitalismo moderno, pode­
rão corresponder à busca de uma outra arte que escape a 
essa evolução tida como natural. 

Assim, mais importante do que nomear algumas 
práticas e teorias de circunstâncias (que são todavia deter­
minantes), parece-me fundamental tentar descobrir o 
sentido de uma vanguarda, que não se sabe se existe. 

E antes de mais é necessário reconhecer que a prática 
artística e toda a actividade cultural, donde tanbém a es-
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crita e portanto este texto, são a expressão de uma tenta­
tiva de domínio intelectual por parte dos que exercem a 
acção visando os que a consomem. O espectro de um 
''fascismo" anima assim toda a actividade cultural do nos·so 
tempo. Aqueles que têm acesso aos meios de comunicação 
(isto é, aos meios de imposição) tentam exaustivamente 
implantar as suas ideias, e onde a própria análise das 
propriedades desses meios pode significar a busca de um 
maior rigor da ditadura exercida. 

Afirma-se frequentemente que toda a acção cultural é 
para os outros, mas afinal observa-se que os seus resulta­
dos, imediatos e históricos, tendem a reverter em favor 
dos que exercem essa acção. O mito do artista, tal como 
o mito do intelectual, do político, do dirigente sindical, 
vêm exactamente dessa forçada delegação de poderes e de 
exercícios. Toda a acção cultural visa no fundo uma cons­
ciente exploração dos entes passivos da relação que ela 
própria estabelece: Nunca são os espectadores que impõem 
as regras de uma relação cultural, antes pelos contrário, 
eles sendo a sua justificação, constituem a mais-valia 
de uma exploração ,tão descarada quanto programada. 
O espectador está lá para justificar o artista (ou outra qual­
quer entidade activa), e simultaneamente como sinal de 
uma auto-desvalorização de si próprio. 

Ainda que buscando contribuir para uma real libertação, 
a cultura ajuda a demarcar e a aprofundar o fosso que se 
cava entre as duas entidades sociais que ela própria con­
tribuiu para criar. É neste sentido, que mesmo a denúncia 
desta situação pode ser vista ainda como reforço do seu 
próprio exercício. Ou seja, ao denunciar a separação evi­
dente, o denunciante deve ainda valer-se dos meios que 
por si são a causa dessa mesma separação. 

Não parece pois haver uma saída para este estado de 
coisas. Qualquer alternativa aparece como aprofundamento 
da desigualdade e fraccionamento, em vez de levar a uma 
real unificação significativa. 

Qual é assim o sentido da actividade artística actual? 
O mito do artista, como já foi dito, não só se mantém como 
se tem vindo a reforçar, curiosamente à medida que a arte 
proclama um maior desejo de união. A imposição das 
ideias, agora favorecida por uma terrível competição capi­
talista (onde os meios da arte reflectem os meios do capita­
lismo), aparece como natural, não só para os que a exercem 
como para os que a esperam. Apesar dos vários apelos 
participativos, o espectador mantem o seu estatuto passivo, 
exigindo agora "coisas" que o reforcem regeitando tudo 
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aquilo que _poderá perturbar o seu sossego contemplativo. 
Por outro lado, a hierarquia social projecta-se "natural­
mente" no campo cultural, sob a aparência de um interesse 
colectivo, onde qualquer acção o espelho de urna real 
dissociação entre o interesse de todos e o interesse de 
alguns. 

É assim que a noção de vanguarda se afasta, quanto 
a mim, cada vez mais de qualquer coisa que não sei o nome, 
mas que deveria alterar profundamente este estado de 
coisas. Ainda aqui, contudo, é de esperar a mão dos ilurni­
nidos que tudo tendo compreendido da miséria dos outros, 
depressa se candidatam a senhores da sociedade nova. 

Pois bem, entendendo a Cultura corno Goulag concep­
tual, seria ne~essário pôr desde já em prática as razões de 
uma dissidência não-recuperável dicotornicarnente. A arte 
possível, e qualquer acção cultural dissidente, apresenta 
assim todo o peso de urna contradição sistemática. Cons­
tituindo esse sistema a verdade prática dessa arte e dessa 
cultura. 

A actividade artística, neste sentido, não é mais do que 
um permanente discurso de contradição, e, de contrição. 
Já que, não se sabendo à partida aquilo que "se deve" 
comunicar, sabe-se aquilo que é fundamental não-comuni­
car. Longe pois de procurar a adesão dos espectadores 
para os actos desta arte, ela deveria exibir urna grande 
desconvicção quanto aos seus próprios meios e objectivos. 

Sem convicção (sem Verdade) poderá apontar-se pois 
a via analítica corno suporte de urna tal acção, onde toda a 
expressão estética aparece desde logo corno elemento 
supérfulo, corno retrocesso moral, mas fruto de urna con­
tradição inultrapassável do sistema (artístico). 

Propõe-se assim urna arte do mal estar, já que qualquer 
modificação estrutural se apresenta dolorosamente desa­
gradável. No fundo, todos nós nos aconchegamos dema­
siado bem aos vários Goulags que nos habitam o quoti­
diano. O mesmo é dizer, que sem urna generalizada cumpli­
cidade e conivência, toda a miséria da nossa vida e da 
nossa sociedade (de que tanto nos queixamos), não seria 
de todo possível. O mesmo é dizer, que tu leitor preferes 
que alguém te imponha as suas ideias, do que tu buscares 
adquiri-las por ti próprio. 

Enfim, talvez exista em Portugal urna vanguarda, mas 
não sei se existe outra coisa. Para mais essa actual-dita­
-vanguarda tem reproduzido muita da miséria da arte-
-dita-de-rectaguarda. E hoje, e apesar de me ter envolvido 
(através dos meios e capacidades que me eram acessíveis) 
na defesa dessa vanguarda, estou cada vez mais convencido 
de que não se deve ter ilusões sobre essa actividade que 
se apresenta corno "nova" mas que reproduz toda a alie­
nação da "velha" arte. 

Para além disso , mais do que reivindicar urna vanguar­
da da vanguarda parece-me importante buscar urna via au­
tónoma, não só longe da dicotomia dominante, corno ex­
pressamente contra ela. 

Para finalizar , no que diz respeito a urna "problemá­
tica nacional" , ela parece-me fruto de um real atraso, não 
só no campo cultural restrito, mas principalmente no campo 
das relações sociais e pessoais. A cultura entre nós, nas 
suas diversas facetas, ainda se alimenta demasiado das 
tricas dos seus intervenientes, os quais· achando-se reduzi-
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dos a uma meia-duzia que cabe em qualquer mesa de café, 
tendem a ~xacerbar esse lado mesquinho da sua actividade. 
A esse rodopio, que corresponde, senão à consciência 
de urna miséria pelo menos à sua expressão, quase nin­
guém logra escapar. 

Urna fatalidade? 
Eis-nos pois reduzidos a en~nciados. Enunciados de 

urna alteração profunda, da qual somos os anunciadores 
mas também os primeiros detractores. 

Av. Duque de Avila, 
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